Héctor Torres




Como potenciar la mirada del narrador

Es importante conocerse bien
para contar.

Ya hemos dicho que el hombre cuenta la vida para poder
entenderla. Y que, tras esa necesidad de explicarsela a si mismo,
cuando la comunica a los demas esta contando la vida como la
ve, que es otra forma de decir que contar su vision de la vida
hace que se cuente a si mismo. Es por ello que es importante
conocerse bien para contar.

Pero estar tan imbuidos de nuestras percepciones subjetivas
puede suponer un obstaculo a la hora de mirar fuera de
nosotros. Contar el mundo que nos rodea pasa por tener una
capacidad desarrollada para observar a los otros. Estamos tan
cargados de subjetividad y de nuestro universo interior que
tenemos que hacer el ejercicio de mirar hacia afuera con mucha
concentracion, para poder traspasar esas capas de subjetividad
con las que vemos el mundo.

Y, por el mismo hecho de que vamos a contaminar de Yo todo
cuanto observamos, tenemos que ser capaces de extremar la
atencion al mirar aquello que queremos contar para conectar
con el mundo del Otro. Para que nos permita obtener suficiente
informacion de ese universo ajeno y luego podamos
explicarnoslo segun nuestra vision del mundo.

Observar es salir de nosotros para penetrar otras realidades,
otras visiones del mundo. Es una exploracion que enriquece
nuestra manera de ir por la vida. Es un ejercicio profundo y
paciente.
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Retomar ese atavico ejercicio de acechar la presa, como lo
comenta con una atinada imagen Martin Caparros: “Mirar donde
parece que No pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya
conocemos”. Ya en esta linea se asoma no solo el hecho de
ejercer la paciencia sino ademas el de desmontar lo dado por
cierto, para poder encontrar realidades que no estén
previamente etiquetadas por nuestra vision del mundo. Es lo
que, de otra forma, senald el poeta Rafael Cadenas cuando
aseverd que “los o0jos inocentes reconquistan territorios
perdidos”.

Desarrollar la capacidad de la observacion
atenta es fundamental para contar historias
de la realidad circundante.

Desarrollar la capacidad de I|la observacion atenta es
fundamental para contar historias de la realidad circundante.
Hay todo un universo de relaciones, de estructuras jerarquicas
inconscientes, de lenguaje corporal en la interaccion humana. Y
el que cuenta historias debe ser capaz de percibirlas. Eso
requiere de capacidad de observar atentamente sin fijar posicion
Nni pretender saber de antemano. “No me interesaba entrevistar
a Sinatra para escribir ‘Frank Sinatra esta resfriado’. Saqué mas
informacion de observarlo y de observar las reacciones de
quienes lo rodeaban, que la que habria obtenido si hubiéramos
conversado. Hace poco, cuando escribi para Esquire sobre el
viaje de Muhammad Ali a Cuba, no hablé con él porque ya no
puede hacerlo con claridad. Mi reporteria es mas visual que
verbal. Mi reporteria depende menos de hablar con la gente que
de lo que he llamado ‘el fino arte de frecuentar”, escribidé Gay
Talese para subrayar la importancia que tiene la observacion
detenida.
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Pero esa observacion no es desapasionada. No entrana algo
ajeno. Ese mundo del que queremos descubrir detalles nos
importa, y nos importa sobremanera. Nos resulta relevante. Asi
debemos sentirlo para intentar desentranharlo en busca de
informacion que nos permita dar con sus claves. Una anécdota
(en la pelicula Lady bird, de Greta Gerwig) explica claramente el
asunto de la mirada sobre el entorno: una chica que cree odiar la
ciudad en la que ha vivido toda su vida (Sacramento) escribe
para el colegio una composicion sobre la misma. La monja, que
es su profesora de inglés, le dice que se nota que ama a
Sacramento porque hace descripciones muy vividas de esa
ciudad. La muchacha, sorprendida e incoOmoda, le dice que solo
ha prestado atencion a lo que ve, a lo que la monja le responde:
“¢ Acaso no sera lo mismo? ; Amar y atender?”.

La mirada atenta entonces es, en cierto modo, una mirada
amorosa. Una mirada capaz de detectar lo que tiene de uUnico el
objeto de nuestra atencion.

Dos virtudes contribuyen a desarrollar esa capacidad de
observar con el fin de desentranar el mundo que nos rodea:

1. Recuperar el asombro y aprender a ver la poesia cotidiana
de la vida

Es eso que senala Cadenas cuando dice que |los ojos inocentes
reconquistan territorios perdidos. La mirada cansada, la que ya
tiene respuesta a todo, es incapaz de ver nada nuevo en el
paisaje. Todo se lo ha explicado, todo tiene nombre. Nada suscita
asombro.
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El ejercicio propuesto en esa afirmacion es el de volver a mirar
como ninos, que salen a la calle y encuentran un universo tan
fantastico en cada cosa (por ser todo tan nuevo) que no pueden
evitar el impulso de dar rienda suelta a la fantasia y ver en un
charco un lago y en una columna de hormigas una expedicion
en el desierto. Y esto aunque jamas hayan visto en persona ni un
lago ni una caravana expedicionaria. Pero han visto sus
representaciones, tras lo cual pueden, a su vez, ver las similitudes
entre ambas imagenes.

Esos ensayos por explicar lo novedoso
nos abren a la comprension de la
existencia de un mundo vivo.

Esa mirada adanica sobre el entorno es la que nos permite
enriquecer el objeto observado y llenarlo de posibilidades
expresivas. En ellas estallan las potenciales explicaciones, las
imagenes que se le asemejan. Es como volver a una condicion
primitiva, anterior a la existencia del idioma articulado, que nos
obliga a ensayar formas de decir lo desconocido a partir de lo
conocido. Esos ensayos por explicar lo novedoso nos abren a la
comprension de la existencia de un mundo vivo, palpitante,
incesante, que esta fuera de nosotros, que no podriamos verlo si
NO sSOMOS capaces de recuperar la inocencia de mirar para
aprender y no para ratificar lo ya sabido.

Pero hay que distinguir claramente inocencia de ingenuidad. El
inocente lo cree todo posible, actitud muy util cuando de otear el
entorno en busca de conocimiento se trata. Es decir, es una
actitud plena, abierta, desprejuiciada. El ingenuo lo cree todo.
Esto es, da por cierto todo cuanto ve. Y junto a la mirada avida,
para contar historias también es Util una pizca de suspicacia, de
preguntarse si eso que estamos viendo sera la Ultima verdad de
las cosas, si no habra un mecanismo anterior que mueve ese
artificio, y detras de ese otro. Si no sera posible que no sea lo que
parece.
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La mirada inocente indaga y cuestiona, por el mismo hecho de
querer saber. Y sobre todo se cuestiona a si misma en cuanto a
lo que esta viendo. Es una actitud ante la vida, de permanente
indagacion.

2. Pasar la vision del mundo por el tamiz de la compasion

Durante una entrevista, el escritor estadounidense de origen
dominicano Junot Diaz, comentd que “lo que define el éxito de
un artista no es la persistencia ni el entrenamiento, ambos
necesarios, sino la compasion". Algo similar dijo el Nobel Orhan
Pamuk cuando afirmo que “el arte de la novela se basa ante todo
en la compasion”. ;A qué se referiran estos dos consumados
narradores cuando le dan esa importancia suprema a esa virtud?
De hecho, ;qué es compasion?

El diccionario nos dice que su origen etimoldgico es la palabra
latina compasio, que es un calco semantico de la palabra griega
sympathiam y la define como:

Sentimiento de tristeza que produce el ver padecer a
alguien y que impulsa a aliviar su dolor o sufrimiento, a
remediarlo o a evitarlo.

Entonces de eso va la compasion en la mirada del que quiere
contar el mundo. Una forma de empatia activa. No solo se trata
de mirar con avidez y con deseo de entender, sino ademas con
un compromiso afectivo ante el padecimiento del otro, de su
realidad. Entonces, la curiosidad que nos despierta no es
aséptica, distante, pasiva, sino activa.
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Eso nos conduce a mirar involucrandonos y tratando de
entender, no solo lo que esta a la vista, sino precisamente lo que
Nno esta a la vista, lo que mueve a lo interno de las situaciones, y
eso no se puede lograr sino tratando de ver qué siente esa
persona.

Eso es, en un sentido practico, la compasion: el entendimiento
del estado emocional del otro. La busqueda de la comprension
de la vida a través de la comprension del otro, de lo distinto.
Comprender la vida a través no ya de nuestra mirada, sino
intentar hacerlo a través de la mirada del otro.

Entonces, si el primer ejercicio que debemos hacer es entender
gue todo cuanto contamos es nuestra version del mundo que
nos rodea, y que para poder contar ese mundo debemos
conocernos bien, el siguiente paso es aprender a mirar de forma
tal que podamos ver desde la mirada de nuestros personajes. Ser
capaces de entender su mundo, sufrir sus penas, alegrarnos con
sus logros, conocer sus pequenas vanidades, sus miserias y actos
de altruismo, sus contradicciones, sus prejuicios, el valor que le
da a sus simbolos. Hacernos de su mundo y entenderlo sin
cuestionarlo. Solo cuando hemos logrado hacernos de todo ese
magnifico material, es que dejamos que penetre en nosotros
para dejar que retumbe en nuestro interior y podamos, una vez
que logremos armarlo entero desde adentro de nosotros,
contarlo desde nuestra perspectiva.

Mirar con curiosidad y compasion para ver el
mundo detrds del velo de lo dado por cierto.

Ese es el ejercicio. Mirar con curiosidad y compasion para ver el
mundo detras del velo de lo dado por cierto. De esa mirada
atenta, curiosa y compasiva obtendremos valiosa informacion
acerca de las historias que gueremos contar.
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