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Cómo potenciar la mirada del narrador

Ya hemos dicho que el hombre cuenta la vida para poder

entenderla. Y que, tras esa necesidad de explicársela a sí mismo,

cuando la comunica a los demás está contando la vida como la

ve, que es otra forma de decir que contar su visión de la vida

hace que se cuente a sí mismo. Es por ello que es importante

conocerse bien para contar.

Pero estar tan imbuidos de nuestras percepciones subjetivas

puede suponer un obstáculo a la hora de mirar fuera de

nosotros. Contar el mundo que nos rodea pasa por tener una

capacidad desarrollada para observar a los otros. Estamos tan

cargados de subjetividad y de nuestro universo interior que

tenemos que hacer el ejercicio de mirar hacia afuera con mucha

concentración, para poder traspasar esas capas de subjetividad

con las que vemos el mundo.

Y, por el mismo hecho de que vamos a contaminar de Yo todo

cuanto observamos, tenemos que ser capaces de extremar la

atención al mirar aquello que queremos contar para conectar

con el mundo del Otro. Para que nos permita obtener suficiente

información de ese universo ajeno y luego podamos

explicárnoslo según nuestra visión del mundo.

Observar es salir de nosotros para penetrar otras realidades,

otras visiones del mundo. Es una exploración que enriquece

nuestra manera de ir por la vida. Es un ejercicio profundo y

paciente.
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Retomar ese atávico ejercicio de acechar la presa, como lo

comenta con una atinada imagen Martín Caparrós: “Mirar donde

parece que no pasara nada, aprender a mirar de nuevo lo que ya

conocemos”. Ya en esta línea se asoma no solo el hecho de

ejercer la paciencia sino además el de desmontar lo dado por

cierto, para poder encontrar realidades que no estén

previamente etiquetadas por nuestra visión del mundo. Es lo

que, de otra forma, señaló el poeta Rafael Cadenas cuando

aseveró que “los ojos inocentes reconquistan territorios

perdidos”.

Desarrollar la capacidad de la observación atenta es

fundamental para contar historias de la realidad circundante.

Hay todo un universo de relaciones, de estructuras jerárquicas

inconscientes, de lenguaje corporal en la interacción humana. Y

el que cuenta historias debe ser capaz de percibirlas. Eso

requiere de capacidad de observar atentamente sin fijar posición

ni pretender saber de antemano. “No me interesaba entrevistar

a Sinatra para escribir ‘Frank Sinatra está resfriado’. Saqué más

información de observarlo y de observar las reacciones de

quienes lo rodeaban, que la que habría obtenido si hubiéramos

conversado. Hace poco, cuando escribí para Esquire sobre el

viaje de Muhammad Alí a Cuba, no hablé con él porque ya no

puede hacerlo con claridad. Mi reportería es más visual que

verbal. Mi reportería depende menos de hablar con la gente que

de lo que he llamado ‘el fino arte de frecuentar’”, escribió Gay

Talese para subrayar la importancia que tiene la observación

detenida.
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Pero esa observación no es desapasionada. No entraña algo

ajeno. Ese mundo del que queremos descubrir detalles nos

importa, y nos importa sobremanera. Nos resulta relevante. Así

debemos sentirlo para intentar desentrañarlo en busca de

información que nos permita dar con sus claves. Una anécdota

(en la película Lady bird, de Greta Gerwig) explica claramente el

asunto de la mirada sobre el entorno: una chica que cree odiar la

ciudad en la que ha vivido toda su vida (Sacramento) escribe

para el colegio una composición sobre la misma. La monja, que

es su profesora de inglés, le dice que se nota que ama a

Sacramento porque hace descripciones muy vívidas de esa

ciudad. La muchacha, sorprendida e incómoda, le dice que solo

ha prestado atención a lo que ve, a lo que la monja le responde:

“¿Acaso no será lo mismo? ¿Amar y atender?”.

La mirada atenta entonces es, en cierto modo, una mirada

amorosa. Una mirada capaz de detectar lo que tiene de único el

objeto de nuestra atención.

Dos virtudes contribuyen a desarrollar esa capacidad de

observar con el fin de desentrañar el mundo que nos rodea:

1. Recuperar el asombro y aprender a ver la poesía cotidiana
de la vida

Es eso que señala Cadenas cuando dice que los ojos inocentes

reconquistan territorios perdidos. La mirada cansada, la que ya

tiene respuesta a todo, es incapaz de ver nada nuevo en el

paisaje. Todo se lo ha explicado, todo tiene nombre. Nada suscita

asombro.
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El ejercicio propuesto en esa afirmación es el de volver a mirar

como niños, que salen a la calle y encuentran un universo tan

fantástico en cada cosa (por ser todo tan nuevo) que no pueden

evitar el impulso de dar rienda suelta a la fantasía y ver en un

charco un lago y en una columna de hormigas una expedición

en el desierto. Y esto aunque jamás hayan visto en persona ni un

lago ni una caravana expedicionaria. Pero han visto sus

representaciones, tras lo cual pueden, a su vez, ver las similitudes

entre ambas imágenes.

Esa mirada adánica sobre el entorno es la que nos permite

enriquecer el objeto observado y llenarlo de posibilidades

expresivas. En ellas estallan las potenciales explicaciones, las

imágenes que se le asemejan. Es como volver a una condición

primitiva, anterior a la existencia del idioma articulado, que nos

obliga a ensayar formas de decir lo desconocido a partir de lo

conocido. Esos ensayos por explicar lo novedoso nos abren a la

comprensión de la existencia de un mundo vivo, palpitante,

incesante, que está fuera de nosotros, que no podríamos verlo si

no somos capaces de recuperar la inocencia de mirar para

aprender y no para ratificar lo ya sabido.

Pero hay que distinguir claramente inocencia de ingenuidad. El

inocente lo cree todo posible, actitud muy útil cuando de otear el

entorno en busca de conocimiento se trata. Es decir, es una

actitud plena, abierta, desprejuiciada. El ingenuo lo cree todo.

Esto es, da por cierto todo cuanto ve. Y junto a la mirada ávida,

para contar historias también es útil una pizca de suspicacia, de

preguntarse si eso que estamos viendo será la última verdad de

las cosas, si no habrá un mecanismo anterior que mueve ese

artificio, y detrás de ese otro. Si no será posible que no sea lo que

parece.
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La mirada inocente indaga y cuestiona, por el mismo hecho de

querer saber. Y sobre todo se cuestiona a sí misma en cuanto a

lo que está viendo. Es una actitud ante la vida, de permanente

indagación.

2. Pasar la visión del mundo por el tamiz de la compasión

Durante una entrevista, el escritor estadounidense de origen

dominicano Junot Díaz, comentó que “lo que define el éxito de

un artista no es la persistencia ni el entrenamiento, ambos

necesarios, sino la compasión". Algo similar dijo el Nobel Orhan

Pamuk cuando afirmó que “el arte de la novela se basa ante todo

en la compasión”. ¿A qué se referirán estos dos consumados

narradores cuando le dan esa importancia suprema a esa virtud?

De hecho, ¿qué es compasión?

El diccionario nos dice que su origen etimológico es la palabra

latina compasio, que es un calco semántico de la palabra griega

sympathiam y la define como:

Sentimiento de tristeza que produce el ver padecer a

alguien y que impulsa a aliviar su dolor o sufrimiento, a

remediarlo o a evitarlo.

Entonces de eso va la compasión en la mirada del que quiere

contar el mundo. Una forma de empatía activa. No solo se trata

de mirar con avidez y con deseo de entender, sino además con

un compromiso afectivo ante el padecimiento del otro, de su

realidad. Entonces, la curiosidad que nos despierta no es

aséptica, distante, pasiva, sino activa.
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Eso nos conduce a mirar involucrándonos y tratando de

entender, no solo lo que está a la vista, sino precisamente lo que

no está a la vista, lo que mueve a lo interno de las situaciones, y

eso no se puede lograr sino tratando de ver qué siente esa

persona.

Eso es, en un sentido práctico, la compasión: el entendimiento

del estado emocional del otro. La búsqueda de la comprensión

de la vida a través de la comprensión del otro, de lo distinto.

Comprender la vida a través no ya de nuestra mirada, sino

intentar hacerlo a través de la mirada del otro.

Entonces, si el primer ejercicio que debemos hacer es entender

que todo cuanto contamos es nuestra versión del mundo que

nos rodea, y que para poder contar ese mundo debemos

conocernos bien, el siguiente paso es aprender a mirar de forma

tal que podamos ver desde la mirada de nuestros personajes. Ser

capaces de entender su mundo, sufrir sus penas, alegrarnos con

sus logros, conocer sus pequeñas vanidades, sus miserias y actos

de altruismo, sus contradicciones, sus prejuicios, el valor que le

da a sus símbolos. Hacernos de su mundo y entenderlo sin

cuestionarlo. Solo cuando hemos logrado hacernos de todo ese

magnífico material, es que dejamos que penetre en nosotros

para dejar que retumbe en nuestro interior y podamos, una vez

que logremos armarlo entero desde adentro de nosotros,

contarlo desde nuestra perspectiva.

Ese es el ejercicio. Mirar con curiosidad y compasión para ver el

mundo detrás del velo de lo dado por cierto. De esa mirada

atenta, curiosa y compasiva obtendremos valiosa información

acerca de las historias que queremos contar.
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