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La investigación en las historias

La mirada atenta es una actitud fundamental para ver el mundo

en torno. Es un necesario primer paso para abordar la historia

que deseamos escribir. Pero, aunque la mirada nos ofrece

mucha información valiosa sobre los protagonistas y los hechos

que rodean esa historia que queremos contar, es apenas un

punto de partida que da inicio a una serie de indagaciones que

nos permitirán conocer en profundidad todos los elementos

que la componen y la explican. En este tema trataremos de

establecer algunos aspectos que son claves para entender una

historia en tal detalle que, en efecto, podamos contarla de

manera que el lector sienta que los hechos, los dilemas, las

decisiones y reacciones de los personajes se están desarrollando

frente a sus ojos.

Para comenzar, diremos que, efectivamente, nuestro universo

personal, nuestra visión del mundo, hacen las veces de primer

elemento de comprobación. Ya dijimos que para mirar con

atención debemos sentir que, de algún modo, esa historia

resulta importante para nuestras vidas. Que nos dice algo

particular. Nos revela una paradoja, una ironía, un aspecto de la

vida que parecía mantenerse oculto. Algo, que aún no sabemos

qué es, nos hace volver sobre esa historia que llegó a nosotros, a

veces de forma inesperada. Jorge Luis Borges decía que era

deber del autor rehuir de los temas hasta que estos insistan y se

vuelvan irresistibles. Esa aseveración podría parecer un poco

exagerada, pero, leyéndola con atención, lo que nos dice es que

debemos estar seguros de que ese tema nos llama, insinúa

contener una respuesta a algo que no terminamos de entender

qué es, pero que sentimos que necesitamos desentrañar.
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El hecho de que vuelva a nuestros pensamientos con insistencia

es un indicio de que detrás de ello hay una necesidad de indagar

que nos hará volcarnos con ímpetu y curiosidad sobre él. Una

necesidad personal de saciar lo que entraña una historia es el

combustible más seguro para saber que no descansaremos

hasta “entender” qué se esconde detrás de esa historia a la que

no podemos resistirnos. Por no saberlo de antemano es que

iremos detrás de ella.

“Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana lo he

aprendido de mí mismo” decía Anton Chejov y, en efecto,

cuando descubrimos una historia que nos llama

poderosamente, son nuestras emociones, anhelos, miedos,

aspiraciones de la vida las que indicarán acentos, puntos de

interés, dilemas, etc., en la historia en cuestión.

Luego de dar con esos asombros que la historia nos depara,

debemos intentar hacernos de una imagen completa acerca de

ella. De eso primero que tenemos a la mano: esa escueta

anécdota que nos resulta reveladora. Ver, como dicen, la imagen

completa. Eso podría bastarnos para quedarnos con ese

asombro. Pero sería un asombro íntimo. Algo que, por razones

conscientes o inconscientes, resonó en nuestro interior, pero que

sin embargo no podríamos comunicar.

Acotó Borges que “un hecho cualquiera —una observación, una

despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que

se complace el azar— puede suscitar la emoción estética. La

suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en

una fábula, en una cadencia”.
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Y ese es precisamente el punto: una anécdota que nos contaron

podría bastar para producirnos una revelación. Pero para

comunicarla, para lograr el mismo asombro en un tercero,

debemos indagar en ella hasta estar en capacidad de re-crearla.

Es decir, debemos ser capaces de dar con todos los mecanismos

íntimos que hicieron posible esa historia (las “casualidades”, las

ironías, las circunstancias particulares, el contexto) para poder

“explicarla” a través de un texto literario. Una historia que pueda

reproducir ese asombro frente a un tercero, que repita la historia

cuando nosotros ya no estemos presentes. Un texto que esté

vivo, que se defienda solo.

En ese sentido, para poder reproducir un pedazo de vida

contentivo de sentido en sí mismo, la ficción (y mucho más la

no-ficción) no puede escapar de la necesidad de investigar hasta

conocer a fondo la historia que se desea contar sin que en el

camino se pierda “eso” que nos causó asombro. Ese pedazo de

vida real que aspira a ser el texto literario.

La investigación no es, de ninguna manera, ajena al oficio del

escritor de ficciones. Para decirlo con la ilustrativa analogía

empleada por Hemingway: “El conocimiento representa las tres

cuartas partes del témpano que está sumergido en el agua”, lo

que no se lee en el texto, pero que el escritor conoce con

propiedad.
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“La investigación suministra los datos, que luego él podrá utilizar

con toda la libertad que le permita su imaginación —señala el

novelista venezolano Eduardo Liendo—. En mi novela Diario del

enano (1995) leí, o en algunos casos releí, una extensa

bibliografía en torno al poder absoluto, aunque esta ficción se

inscribe en códigos fantásticos. En Si yo fuera Pedro Infante

(1989), también novela, y no biografía del autor y cantante, debí

sumergirme en revistas viejas, canciones despechadas o

nostálgicas y películas aderezadas con trifulcas y un sentimiento

dulzón, muy propio de los años 40 y 50 en la llamada época de

oro del cine mexicano que tuvo resonancia en toda

Latinoamérica y el Caribe”.

Aquí podemos ver que, no por ser ficción, la construcción de

historias no necesita de la contextualización histórica, cultural,

social, para poner a los personajes a actuar con la suficiente

verosimilitud que puedan moverse a sus anchas a lo largo del

texto. Concluye el novelista, diciendo algo fundamental para la

escritura de historias, sean reales o de ficción: “Es posible que el

escritor prescinda de muchos datos reales, pero conocerlos y

desecharlos forma parte de su libertad de creación. Mientras que

ignorarlos, puede ser una seria limitación”.

Volviendo a nuestros textos, una vez que sabemos qué misterio

queremos resolver, nos dedicamos a investigar en nuestra

historia y su personaje todo cuanto nos resulte posible. Como

comentan los maestros, nada cuanto lleguemos a saber

resultará demasiado o innecesario. Y todo aquello que

desconozcamos se puede convertir en una limitación. “Debemos

procurar saber lo más posible sobre nuestros personajes y sobre

la historia, aunque el 80% de esa información quede por fuera.

Solo un conocimiento absoluto de la situación nos permitirá
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seleccionar y estructurar con facilidad”, agrega, al respecto, el

cronista Juan Villoro. En muchas ocasiones, algún dato que

parece intrascendente puede ser vital para explicar una decisión

de nuestro personaje, y no podríamos saberlo si no tuviésemos

conocimiento del mismo.

Se trata de conocer la historia y poder armar la secuencia de los

hechos con todo detalle y conocer al personaje y sus visiones de

la vida en torno a los porqués de sus dilemas y sus decisiones. La

primera premisa que orienta nuestra investigación, entonces,

debe ser conocer todo cuanto podamos de ambos. La segunda,

la afirma Robert McKee cuando indica que “se debe cuestionar

cada verdad de la vida hasta alcanzar los propios motivos

ocultos”. Las personas se conocen en realidad menos de lo que

creen. La espiral del “¿Y por qué?” puede permitirnos llegar

hasta el hueso en una situación que el personaje nunca se

detuvo a pensar. Hay que tomar en cuenta que las personas

vivimos la vida hacia adelante, en tiempo real, y sin demasiado

margen para reflexionar nuestros pasos. Muchas veces

actuamos motivados por impulsos cuyo origen está enterrado

en lo más hondo del subconsciente. La historia, para poder

reconstruirse, opera en sentido inverso: debemos conocer el final

para apreciar su dimensión. Luego opera hacia atrás,

asegurándose de que todo cuanto ocurre conduce de forma

inequívoca al lugar en que concluyó en tiempo real. Es por eso

que preguntar las razones de determinada acción, ganando una

cota de profundidad en cada vuelta, nos permitirá dar con eso

que, en muchas ocasiones, ni el mismo personaje conoce acerca

de sí mismo.
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Debemos tomar en cuenta que, como señala McKee, “en

realidad resulta virtualmente imposible que una persona

exprese del todo lo que se está desarrollando en su interior

aunque esté loca. No importa cuánto deseemos manifestar

nuestros sentimientos más profundos porque siempre nos

eluden. Nunca expresamos del todo la verdad, porque pocas

veces la conocemos”.

Es por eso que no basta entrevistar a las personas, y a veces ni

siquiera volver y volver sobre las mismas cuestiones. En esos

casos entra en juego esa capacidad de observación curiosa y

compasiva que nos permitirá adentrarnos en la interioridad del

personaje en búsqueda de esas respuestas que muchas veces él

no podría dar. Pero no se trata de inventarnos situaciones, ni de

dejarlo al albedrío de nuestra imaginación. Adentrarnos en

nuestros personajes es una forma de facilitar esa indagación en

sus razones. Y de poder construir desde afuera todo lo que él

mismo no sabe que dice. Lo que expresa en sus silencios, en los

énfasis cuando habla, los cambios de ánimo o de entonación en

el relato. Pero luego vienen los elementos que hablan de él y del

entorno donde ocurrieron los hechos. Con esos acercamientos

comenzaremos a construir la anécdota de la historia con la

mayor cantidad de detalles posibles. Nuestra meta es reconstruir

esos hilos invisibles que mueven los hechos de la vida en ese

pequeño reducto en el que tenemos puestos los sentidos.

Si la historia involucra información técnica de cualquier índole,

debemos extender nuestras investigaciones fuera de la

entrevista al personaje. Hay ocasiones en que él mismo no

podría explicar con precisión los términos de situaciones en las

que esté involucrado.
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Como asuntos médicos, fallas mecánicas, o presión atmosférica.

Todo lo que nos permita establecer una sólida contextualización

enriquecerá nuestra historia, porque hará de paraguas a ese

universo que está germinando frente a nosotros.

Y con toda esa información nos vamos a casa y convivimos con

ella lo suficiente para que nuestra mente comience a hacerse

preguntas allí donde ubica zonas oscuras, pasajes ambiguos,

explicaciones poco convincentes. Eso nos permitirá seguir

indagando en nuestro personaje, en busca de allanar esas

lagunas.

Pero eso no debe bastarnos. Nada está demás en la búsqueda

de la recreación de nuestra historia. Ver películas o

documentales, leer textos al respecto, recordar viejas canciones

que evocan el tema, todo servirá para construir el mundo en el

que se desenvuelven nuestros personajes. Y allí entra en juego la

imaginación, no como capacidad de “inventar” sino como

capacidad de orquestar, de organizar, de poner todos los

elementos en su lugar aun viendo en lo oscuro, de atar los lazos

rotos y reconstruidos gracias a nuestras indagaciones.

Sobre la historia que vamos a escribir debemos saber todo

cuanto nos resulte posible porque vamos a echarla a andar

desde nuestra perspectiva. Y mientras mayor sea el número de

elementos con los cuales contemos, mayor espacio

dispondremos para ensayar nuestra propia explicación acerca

de cómo opera la vida, usando determinada historia para ello.
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