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La investigacion en las historias

La mirada atenta es una actitud fundamental para ver el mundo
en torno. Es un necesario primer paso para abordar la historia
gque deseamos escribir. Pero, aunque la mirada nos ofrece
mucha informacion valiosa sobre los protagonistas y los hechos
gue rodean esa historia que queremos contar, es apenas un
punto de partida que da inicio a una serie de indagaciones que
nos permitiran conocer en profundidad todos los elementos
que la componen y la explican. En este tema trataremos de
establecer algunos aspectos que son claves para entender una
historia en tal detalle que, en efecto, podamos contarla de
manera que el lector sienta que los hechos, los dilemas, las
decisiones y reacciones de los personajes se estan desarrollando
frente a sus ojos.

Nuestro universo personal, nuestra
vision del mundo, hacen las veces de
primer elemento de comprobacion.

Para comenzar, diremos que, efectivamente, nuestro universo
personal, nuestra vision del mundo, hacen las veces de primer
elemento de comprobacion. Ya dijimos que para mirar con
atencion debemos sentir que, de algun modo, esa historia
resulta importante para nuestras vidas. Que nos dice algo
particular. Nos revela una paradoja, una ironia, un aspecto de la
vida que parecia mantenerse oculto. Algo, que aun no sabemos
qué es, nos hace volver sobre esa historia que llegd a nosotros, a
veces de forma inesperada. Jorge Luis Borges decia que era
deber del autor rehuir de los temas hasta que estos insistan y se
vuelvan irresistibles. Esa aseveracion podria parecer un poco
exagerada, pero, leyéndola con atencion, lo que nos dice es que
debemos estar seguros de que ese tema nos llama, insinUa
contener una respuesta a algo que no terminamos de entender
qué es, pero que sentimos que necesitamos desentranar.
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El hecho de que vuelva a nuestros pensamientos con insistencia
es un indicio de que detras de ello hay una necesidad de indagar
gue nos hara volcarnos con impetu y curiosidad sobre él. Una
necesidad personal de saciar lo que entrafna una historia es el
combustible mas seguro para saber que no descansaremos
hasta “entender” qué se esconde detras de esa historia a la que
no podemos resistirnos. Por no saberlo de antemano es que
iremos detras de ella.

“Todo lo que he aprendido sobre la naturaleza humana lo he
aprendido de mi mismo” decia Anton Chejov vy, en efecto,
cuando descubrimos una historia que nos llama
poderosamente, son nuestras emociones, anhelos, miedos,
aspiraciones de la vida las que indicaran acentos, puntos de
interés, dilemas, etc., en la historia en cuestion.

Luego de dar con esos asombros que la historia nos depara,
debemos intentar hacernos de una imagen completa acerca de
ella. De eso primero que tenemos a la mano: esa escueta
anécdota que nos resulta reveladora. Ver, como dicen, la imagen
completa. Eso podria bastarnos para quedarnos con ese
asombro. Pero seria un asombro intimo. Algo que, por razones
conscientes o inconscientes, resono en nuestro interior, pero que
sin embargo no podriamos comunicar.

Acotd Borges que “un hecho cualquiera —una observacion, una
despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que
se complace el azar— puede suscitar la emocion estética. La
suerte del poeta es proyectar esa emocion, que fue intima, en
una fabula, en una cadencia”.
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Debemos ser capaces de dar con todos
los mecanismos intimos que hicieron
posible esa historia.

Y ese es precisamente el punto: una anécdota que nos contaron
podria bastar para producirnos una revelacion. Pero para
comunicarla, para lograr el mismo asombro en un tercero,
debemos indagar en ella hasta estar en capacidad de re-crearla.
Es decir, debemos ser capaces de dar con todos los mecanismos
intimos que hicieron posible esa historia (las “casualidades”, las
ironias, las circunstancias particulares, el contexto) para poder
‘explicarla” a través de un texto literario. Una historia que pueda
reproducir ese asombro frente a un tercero, que repita la historia
cuando nosotros ya no estemos presentes. Un texto que esté
vivo, que se defienda solo.

En ese sentido, para poder reproducir un pedazo de vida
contentivo de sentido en si mismo, la ficcion (y mucho mas la
no-ficcion) no puede escapar de la necesidad de investigar hasta
conocer a fondo la historia que se desea contar sin que en el
camino se pierda “eso” que nos causd asombro. Ese pedazo de
vida real que aspira a ser el texto literario.

La investigacion no es, de ninguna manera, ajena al oficio del
escritor de ficciones. Para decirlo con la ilustrativa analogia
empleada por Hemingway: “El conocimiento representa las tres
cuartas partes del témpano que esta sumergido en el agua’, lo
qgque no se lee en el texto, pero que el escritor conoce con
propiedad.
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“La investigacion suministra los datos, que luego él podra utilizar
con toda la libertad que le permita su imaginacion —senala el
novelista venezolano Eduardo Liendo—. En mi novela Diario del
enano (1995) lei, o en algunos casos relei, una extensa
bibliografia en torno al poder absoluto, aunque esta ficcion se
inscribe en codigos fantasticos. En Si yo fuera Pedro Infante
(1989), también novela, y no biografia del autor y cantante, debi
sumergirme en revistas viejas, canciones despechadas o
nostalgicas y peliculas aderezadas con trifulcas y un sentimiento
dulzén, muy propio de los anos 40 y 50 en la llamada época de
oro del cine mexicano que tuvo resonancia en toda
Latinoaméricay el Caribe”.

Aqui podemos ver que, no por ser ficcion, la construccion de
historias no necesita de la contextualizacion histdrica, cultural,
social, para poner a los personajes a actuar con la suficiente
verosimilitud que puedan moverse a sus anchas a lo largo del
texto. Concluye el novelista, diciendo algo fundamental para la
escritura de historias, sean reales o de ficcion: “Es posible que el
escritor prescinda de muchos datos reales, pero conocerlos y
desecharlos forma parte de su libertad de creacion. Mientras que
ignorarlos, puede ser una seria limitacion”.

Volviendo a nuestros textos, una vez que sabemos qué misterio
gueremos resolver, nos dedicamos a investigar en nuestra
historia y su personaje todo cuanto nos resulte posible. Como
comentan los maestros, nada cuanto lleguemos a saber
resultara demasiado o Iinnecesario. Y todo aquello que
desconozcamos se puede convertir en una limitacion. “Debemos
procurar saber lo mas posible sobre nuestros personajes y sobre
la historia, aunque el 80% de esa informacion quede por fuera.
Solo un conocimiento absoluto de la situacion nos permitira
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seleccionar y estructurar con facilidad”, agrega, al respecto, el
cronista Juan Villoro. En muchas ocasiones, algun dato que
parece intrascendente puede ser vital para explicar una decision
de nuestro personaje, y no podriamos saberlo si no tuviésemos
conocimiento del mismo.

La historia, para poder reconstruirse,
opera en sentido inverso: debemos conocer
el final para apreciar su dimension.

Se trata de conocer la historia y poder armar la secuencia de los
hechos con todo detalle y conocer al personaje y sus visiones de
la vida en torno a los porqués de sus dilemas y sus decisiones. La
primera premisa que orienta nuestra investigacion, entonces,
debe ser conocer todo cuanto podamos de ambos. La segunda,
la afirma Robert McKee cuando indica que “se debe cuestionar
cada verdad de la vida hasta alcanzar los propios motivos
ocultos”. Las personas se conocen en realidad menos de lo que
creen. La espiral del “;Y por qué?” puede permitirnos llegar
hasta el hueso en una situacion que el personaje nunca se
detuvo a pensar. Hay que tomar en cuenta que las personas
vivimos la vida hacia adelante, en tiempo real, y sin demasiado
margen para reflexionar nuestros pasos. Muchas veces
actuamos motivados por impulsos cuyo origen esta enterrado
en lo mas hondo del subconsciente. La historia, para poder
reconstruirse, opera en sentido inverso: debemos conocer el final
para apreciar su dimension. Luego opera hacia atras,
asegurandose de que todo cuanto ocurre conduce de forma
inequivoca al lugar en que concluyd en tiempo real. Es por eso
gue preguntar las razones de determinada accién, ganando una
cota de profundidad en cada vuelta, nos permitird dar con eso
gue, en muchas ocasiones, ni el mismo personaje conoce acerca
de si mismo.
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Debemos tomar en cuenta que, como senala McKee, “en
realidad resulta virtualmente imposible que una persona
exprese del todo lo que se esta desarrollando en su interior
aunque esté loca. No importa cuanto deseemos manifestar
nuestros sentimientos mas profundos porque siempre nos
eluden. Nunca expresamos del todo la verdad, porque pocas
veces la conocemos”.

Es por eso que no basta entrevistar a las personas, y a veces ni
siquiera volver y volver sobre las mismas cuestiones. En esos
casos entra en juego esa capacidad de observacion curiosa y
compasiva que nos permitira adentrarnos en la interioridad del
personaje en busqueda de esas respuestas que muchas veces él
Nno podria dar. Pero no se trata de inventarnos situaciones, ni de
dejarlo al albedrio de nuestra imaginacion. Adentrarnos en
nuestros personajes es una forma de facilitar esa indagacion en
sus razones. Y de poder construir desde afuera todo lo que él
MisMmo no sabe que dice. Lo que expresa en sus silencios, en los
énfasis cuando habla, los cambios de animo o de entonacion en
el relato. Pero luego vienen los elementos que hablan de él y del
entorno donde ocurrieron los hechos. Con esos acercamientos
comenzaremos a construir la anécdota de la historia con la
mayor cantidad de detalles posibles. Nuestra meta es reconstruir
esos hilos invisibles que mueven los hechos de la vida en ese
pequeno reducto en el que tenemos puestos los sentidos.

Si la historia involucra informacion técnica de cualquier indole,
debemos extender nuestras investigaciones fuera de Ia
entrevista al personaje. Hay ocasiones en que él mismo no
podria explicar con precision los términos de situaciones en las
gue esté involucrado.
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Como asuntos médicos, fallas mecanicas, o presion atmosférica.
Todo lo que nos permita establecer una solida contextualizacion
enriquecera nuestra historia, porque hara de paraguas a ese
universo que esta germinando frente a nosotros.

Y con toda esa informacidon nos vamos a casa y convivimos con
ella lo suficiente para que nuestra mente comience a hacerse
preguntas alli donde ubica zonas oscuras, pasajes ambiguos,
explicaciones poco convincentes. Eso nos permitira seguir
indagando en nuestro personaje, en busca de allanar esas
lagunas.

Pero eso no debe bastarnos. Nada esta demas en la busqueda
de la recreacion de nuestra historia. Ver peliculas o
documentales, leer textos al respecto, recordar viejas canciones
que evocan el tema, todo servird para construir el mundo en el
gue se desenvuelven nuestros personajes. Y alli entra en juego la
imaginacion, no como capacidad de ‘“inventar” sino como
capacidad de orquestar, de organizar, de poner todos los
elementos en su lugar aun viendo en lo oscuro, de atar los lazos
rotos y reconstruidos gracias a nuestras indagaciones.

Sobre la historia que vamos a escribir debemos
saber todo cuanto nos resulte posible porque vamos
a echarla a andar desde nuestra perspectiva.

Sobre la historia que vamos a escribir debemos saber todo
cuanto nos resulte posible porque vamos a echarla a andar
desde nuestra perspectiva. Y mientras mayor sea el numero de
elementos con los cuales contemos, mayor espacio
dispondremos para ensayar nuestra propia explicacion acerca
de como opera la vida, usando determinada historia para ello.
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