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Recuerda aquella época con una sonrisa de orgullo

Lisbeidy Gonzalez vive en Guaruchal, un caserio a dos horas y
media de CarGpano, en el estado Sucre. Desde 2005 es una
de las maestras de la Unica escuela de la comunidad. Para
ella es un oficio tan importante que durante anos estuvo
viajando constantemente de Guaruchal a Carupano para
cursar la licenciatura en educacion integral que esta a punto
de terminar.

Ir desde Carupano a El Pilar toma 40 minutos en carrito por
puesto, luego de alli se agarra una camioneta pickup que te
deja en EI Algarrobo —50 minutos mas a la cuenta-, y
finalmente se camina una hora cuesta arriba para llegar hasta
Guaruchal, un remotisimo caserio del municipio Benitez, en el
estado Sucre.

La maltrecha carretera atraviesa campos de paisajes con cielos
pulcros y azules. A cada trecho aparece una que otra casa. En Ia
medida en que se complican las condiciones de las vias, es
mayor la belleza de la vista. El recorrido, de dos horas y media, se
despacha rapido si no se tienen en cuenta las tantas dificultades
gue podemos encontrar en el camino: la lluvia intensa, como la
que cae hoy; el estado de las carreteras de tierra que se
desmoronan con el agua hasta convertirse en un charco espeso
y amarillo, las crecidas de los rios que impiden el avance, el
transporte escasisimo, el riesgo de que se haga de noche y
encontrarse a oscuras en zonas en las que nunca ha existido
tendido eléctricoy menos alumbrado publico.

En Guaruchal vive Lisbeidy Gonzalez Rojas, y durante 12 ainos
hizo esa travesia que la llevaba de su casa a CarGpano y
luego de vuelta. Recuerda aquella época sonriendo, como si se
enorgulleciese de su triunfo.
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Los repetidos viajes no tuviesen mayor trascendencia, o tuviesen
un significado diferente, si no fuese por las razones que la
movian: Lisbeidy asistia a clases en la Universidad de Oriente, en
su sede de Carupano. Ella superaba todos aquellos obstaculos
dos veces a la semana para cursar la licenciatura en educacion
integral, que comenzo a estudiar en 2007.

Y esta historia fuese la de una persona mas que se esfuerza por
estudiar y obtener un titulo universitario —que en este pais las
hay muchas— si no fuese por las condiciones en las que su
protagonista lo hacia.

Lisbeidy conversa y atiende las ollas que estan sobre las
hornillas: revuelve el contenido de los recipientes, prueba el
punto de sal, agrega ingredientes, ajusta las llamas de los
guemadores, baja una olla y sube otra. En una mesa junto a la
cocina pela y pica verduras, vegetales y alinos. Todo lo hace con
destreza y velocidad, como si le antecediese una larga
experiencia. Tiene el tiempo en contra y aun quedan cosas por
hacer. Este no parece el momento ni el sitio para una
conversacion distendida. Ella hubiese querido que nos
encontraramos en algun lugar de mas facil acceso. Quiza en
Carupano o en El Pilar. Son las 11:00 de la manana, y esta cada
vez mas cerca la hora del almuerzo y de la pequena celebracion
de despedida por el fin del ano escolar. Lisbeidy es maestra en la
unica escuela del caserio.

Ademas de la sopa de pescado para la familia, prepara un
pasticho y tequefios para sus estudiantes. Su dinamismo no
parece coincidir con su figura menuda y sus 0jos un tanto tristes
y cansados.
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—Y mas tarde tengo que preparar otro pasticho y una torta para
mi niflo pequefo, Angel Luis, que cumplié afos hace dias y hoy
se lo celebraremos.

Mientras hace la comida estad pendiente de sus dos hijos, de
atenderlos y calmarlos cuando se ponen inquietos, o de
llamarles la atenciéon cuando intentan alguna travesura.

El ambiente de la estrecha cocina no resulta incoémodo ni
caluroso. Afuera bate brisa y las gallinas y los pollos picotean el
piso y forman alboroto. La casa de paredes de tablas es fresca,
incluso a pleno mediodia; tal vez ayude la sombra de los arboles
altos que rodean la vivienda. Es una casa con los ambientes
indispensables: una sala pequena a la entrada, una cocina justo
detras de la sala, y a la derecha un dormitorio amplio que abarca
todo el largo de |la sala y la cocina. El techo de zinc a dos aguas, el
piso gris de cemento pulido. En la entrada un porche breve en el
qgue Lisbeidy suele sentarse por las tardes mientras cae el sol. A
escasos 50 o 60 metros construyen otra casa de bloque, pero la
obra esta a medias.

—Comencé a estudiar aca en Guaruchal, hasta el 3er grado.
Luego, cuando pasé para 4to grado, me fui a Puerto La Cruz
a vivir con una tia y, como no me dieron papeles, tuve que
empezar desde ler grado; eso fue cuando tenia 9 anos.

Con la tia de Puerto La Cruz permanecio hasta que curso el 4to
ano de bachillerato, y solo visitaba a los padres en vacaciones. El
S5to ano lo estudid en Carupano, gquedandose con otra tig;
entonces iba cada fin de semana a la casa familiar. En 2004 se
gradud de bachiller y pasoé un tiempo sin estudiar, hasta que en
2007 ingreso a la Universidad de Oriente.

el aula
4  |aemociénes la clave e- n os



La opcion fue obvia: desde 2005 trabajaba como maestra en la
Escuela Basica Guaruchal, asi que se inscribid en la licenciatura
en educacion integral.

—Los comienzos en la UDO fueron muy dificiles para mi. Yo
sentia que me faltaba motivacion, que no estaba decidida a
graduarme. Ademas, estaba embarazada de mi primer hijoy mi
papa complicado de salud con un tumor en la cabeza. Inscribia
un semestre y me retiraba a medio camino, abandonaba las
materias. Tampoco trataba a los companeros de la carrera; yo
llegaba, veia la clase y me iba, no hablaba con ninguno y no me
conocian. Desde que comencé la carrera en 2007 hasta 2014,
solo habia aprobado 10 materias. {Todavia me faltaban 39!

Ahora, haciendo una retrospectiva de sus anos como estudiante
de la UDO, recordando ese estancamiento que no le permitia
avanzar en la carrera, reconoce que todo fue resultado de una
decision, de un golpe de timén que le permitié cambiar el
rumbo, el modo en que estaba asumiendo incluso su propia
vida.

—El nacimiento de Angel Luis fue un momento que me hizo ver
gue si seguia asi no iba a llegar a ninguna parte. Comencé a
valorar el esfuerzo de los que me ayudaban aca en la casa, de mi
familia: de mi papa llevandome en mula hasta El Algarrobo
cubriéndonos de la lluvia con un plastico, de mi marido y mi
Mmama quedandose con los ninos cuando viajaba a Cardpano, y
todo el gasto que mis viajes implicaban. También estaban mis
hijos, y con el segundo la responsabilidad era mayor. Si me
graduaba contaria con una herramienta mas con la que podria
ayudarlos en el futuro, a tener unas mejores condiciones de vida.
Tenia que hacer algo. Después del nacimiento de Angel Luis me
dije que las cosas debian cambiar.
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Y cambiaron. A partir de ese momento su récord académico y
sus notas mejoraron sustancialmente. Lisbeidy comenzd a
socializar con los companeros, y poco a poco comprendid que la
vida universitaria es mas llevadera con la ayuda de los otros. Los
otros no solo eran los estudiantes que la actualizaban cuando
ella no podia asistir, sino también los profesores de Ia
Coordinacion de Educacion Integral, a quienes ponia al tanto de
sus dificultades para llegar a la universidad; la gente que
cargaba a su bebé mientras ella presentaba los examenes; el
senor de la venta de chucherias que le regalaba agua potable
para banar al nino que lloraba desesperado por el calor. O el
coordinador que la ayudaba a escoger los horarios, o la profesora
que le permitid hacer la practica profesional docente en
Guaruchal, en su lugar de trabajo. Ella los recuerda a todos con
gratitud y nostalgia, respira hondo y sus ojos se le ponen llorosos
cuando repite los nombres y las multiples formas en que le
brindaban apoyo.

A Lisbeidy la conoci como mi estudiante de lectoescritura y
literatura infantil en la Universidad de Oriente, en Carupano.
Aunque creo que llegué a conocerla realmente visitandola en
ese caserio donde vive, en la escuela a la que se entrega con
pasion y en el hogar que ha levantado. Siempre, desde los
semestres que la tuve en mis clases, llamd mi atencion que
mientras muchos de mis otros estudiantes faltaban por
nimiedades que no dudaban en llamar problemas, Lisbeidy no
dejaba de iry de cumplir con las tareas que le asignaba.

Cuando terminod las materias de la carrera, en el ler semestre de
2018, ya muchos en la universidad la conocian y sabian de los
esfuerzos que hacia para asistir a clases, sabian de lo remoto del
lugar donde vivia y las dificiles condiciones para trasladarse, aun
cuando los profesores no la hubiesen tenido en sus cursos o los
estudiantes no hubiesen visto materias con ella.
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Mal estudiante no era. Y lo hacia sin tener electricidad,
computadora ni internet en casa, atendiendo al marido, a los
dos hijos y al trabajo como maestra.

Que Lisbeidy estudiase era no solo paradogjico sino también
aleccionador, aunque ella no se hubiese propuesto dar lecciones
a nadie. Ahora tiene en mente superar un ultimo obstaculo:
vencer la burocracia de la administracion publica y la
universitaria para culminar con los tramites que le permitan
obtener su titulo de licenciada en educacion integral.

Espera haberlo logrado antes de que culmine 2019.

En esta pequeha cabana de madera en medio del campo vive
Lisbeidy desde hace 10 afos con su marido Julio César
Alfonzo, de 40 ahos, la misma edad que tiene ella. El hombre
se dedica a la agricultura junto con dos cufados y su suegro en
las tierras de estos ultimos. Guaruchal es conocido por ser uno
de los proveedores de verduras y hortalizas en la region: aca se
cultiva ocumo blanco, ocumo chino, auyama, yuca, cacao, café,
aji dulce, tomate y maiz. Con ellos viven los dos hijos, Juliangel
José, de 9 afnos, y Angel Luis, de 5. Cerca, en la via que une su
casa con la escuela donde trabaja, tienen las casas sus padres y
sus dos hermanos varones; hay otra hermana que vive en
Caracas, Lisbeidy es la hija mayor.

Por las mananas Julio César parte a los cultivos, y no regresa sino
hasta final de la tarde, cuando ya ha oscurecido. Ella se va a la
escuela y vuelve a mediodia, por lo que queda a cargo de la casa
y al cuidado de los hijos. Al mas pequeno a veces lo deja con su
Mmama; otras, se lo lleva a la escuela. El mayor acaba de pasar a
5to grado de educacion basica.
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La familia, la union familiar, es uno de sus valores mas preciados.
No solo por lo que tiene en casa, sino por sus hermanos y los
padres que viven en la misma calle. La cercania les permite
apoyarse, cuidarse unos a otros. Ella no lo dice, pero sabe que
cuenta con ellos, que la quieren.

Cuando el almuerzo esta listo, cae una lluvia recia que
produce un ruido ensordecedor al contacto con el techo de
zinc. Eso le da un poco de tiempo mas a Lisbeidy para alistarse,
banar a los ninos, vestirlos y organizar la comida que llevara a la
despedida de sus alumnos. El trayecto de 15 minutos a pie por la
carretera de tierra que lleva desde la casa de Lisbeidy hasta la
escuela donde trabaja parece el Unico momento de la tarde en
gue esta quieta, aunque camina y carga con los envases que ha
preparado.

A un costado del camino, como una casa mas, aparece la escuela
de paredes de tablas pintadas de rosado, techos de zinc y piso
de cemento pulido. Si no se confunde con otra de las casas es
por el letrero de adera encima de |la puerta de entrada en el que
se lee: “Escuela Basica Guaruchal”. Fue construida por miembros
de la comunidad, con madera cortada por ellos mismos, con
cemento para el piso y laminas de zinc para el techo que
consiguieron a través de donativos.

Solo tiene un aula —que usan las dos maestras en dos turnos
para atender la matricula de 39 alumnos— y la cocina. Ambas
piezas no llegan a sumar un area de 40 metros cuadrados. El
saléon esta ambientado con gracia y colorido, con vistosos
carteles pegados a las paredes y mesas y sillas nuevas. En la
cocina hay movimiento, otras cuatro mujeres ya han adelantado
parte de la comida. Un olor a masa de tequenos fritos sale por la
puerta hacia los alrededores.
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La institucion tiene instalado un sistema de paneles solares,
que dond la Embajada de Espafa en Venezuela en 2008, pero
lleva unos tres anos fuera de servicio porque las baterias de
almacenamiento estan danadas. Los técnicos que venian
peridodicamente a hacerle mantenimiento no han vuelto desde
hace algun tiempo. Como en el caserio no hay electricidad, el
sistema de paneles solares es una necesidad para la escuela y los
NiAos, para proporcionar iluminacioén, ventilacion y alimentar el
congelador de la cocina.

Lisbeidy saluda carifnosa a los ninos y a las madres que los
acompafan, y de improvisto se encuentra otra vez en un iry
venir que parece ser su estado habitual. Se relunen todos en
un bar (una sala abierta con un par de paredes de bloque y piso
de cemento) que esta a escasos metros de la escuela, y que los
duenos suelen prestarles para actividades como la de esta
ocasion. Hasta alli trasladan las sillas y algunas mesas del salon
de clases. No hay musica, pero si pasapalos variados que circulan
en bandejas entre los invitados.

Los ninos corren alegres de un lado a otro y comen lo que la
maestra y las mujeres de la cocina reparten. Ya hacia el final
traen un termo de jugo que sirven frio. El dia anterior Lisbeidy
fue a El Pilar y trajo el hielo que ha conservado con celo en una
cava plastica; alli mismo mantuvo fria la carne molida del
pastichoy el pollo para la comida principal para los estudiantes.

—Yo amo mi trabajo. Me siento contenta con lo que hago —dice

mientras se le dibuja una sonrisa y le brillan los ojos—. El clima
de trabajo es agradable y me llevo bien con todos en el pueblo.
Con mis estudiantes solo tengo las mismas dificultades que
tienen los docentes en contextos similares al que tengo yo, y son
cosas con las que uno aprende a lidiar, a ir superando.
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La gente siempre me pregunta que por qué no me voy de aca a
la ciudad para darle mejores condiciones de vida a mis hijos, y yo
cada dia me convenzo mas de que no hay mejor lugar para
crecer gque este caserio, con todo y sus limitaciones y carencias.
No me imagino fuera de acda, porque ademas adoro la
naturaleza y la vida en este campo. Creo que encontré mi
lugar en el mundo y estoy dispuesta a disfrutarlo.
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