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Recuerda aquella época con una sonrisa de orgullo

Lisbeidy González vive en Guaruchal, un caserío a dos horas y

media de Carúpano, en el estado Sucre. Desde 2005 es una

de las maestras de la única escuela de la comunidad. Para

ella es un oficio tan importante que durante años estuvo

viajando constantemente de Guaruchal a Carúpano para

cursar la licenciatura en educación integral que está a punto

de terminar.

Ir desde Carúpano a El Pilar toma 40 minutos en carrito por

puesto, luego de allí se agarra una camioneta pickup que te

deja en El Algarrobo —50 minutos más a la cuenta–, y

finalmente se camina una hora cuesta arriba para llegar hasta

Guaruchal, un remotísimo caserío del municipio Benítez, en el

estado Sucre.

La maltrecha carretera atraviesa campos de paisajes con cielos

pulcros y azules. A cada trecho aparece una que otra casa. En la

medida en que se complican las condiciones de las vías, es

mayor la belleza de la vista. El recorrido, de dos horas y media, se

despacha rápido si no se tienen en cuenta las tantas dificultades

que podemos encontrar en el camino: la lluvia intensa, como la

que cae hoy; el estado de las carreteras de tierra que se

desmoronan con el agua hasta convertirse en un charco espeso

y amarillo, las crecidas de los ríos que impiden el avance, el

transporte escasísimo, el riesgo de que se haga de noche y

encontrarse a oscuras en zonas en las que nunca ha existido

tendido eléctrico y menos alumbrado público.

En Guaruchal vive Lisbeidy González Rojas, y durante 12 años

hizo esa travesía que la llevaba de su casa a Carúpano y

luego de vuelta. Recuerda aquella época sonriendo, como si se

enorgulleciese de su triunfo.
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Los repetidos viajes no tuviesen mayor trascendencia, o tuviesen

un significado diferente, si no fuese por las razones que la

movían: Lisbeidy asistía a clases en la Universidad de Oriente, en

su sede de Carúpano. Ella superaba todos aquellos obstáculos

dos veces a la semana para cursar la licenciatura en educación

integral, que comenzó a estudiar en 2007.

Y esta historia fuese la de una persona más que se esfuerza por

estudiar y obtener un título universitario —que en este país las

hay muchas— si no fuese por las condiciones en las que su

protagonista lo hacía.

Lisbeidy conversa y atiende las ollas que están sobre las

hornillas: revuelve el contenido de los recipientes, prueba el

punto de sal, agrega ingredientes, ajusta las llamas de los

quemadores, baja una olla y sube otra. En una mesa junto a la

cocina pela y pica verduras, vegetales y aliños. Todo lo hace con

destreza y velocidad, como si le antecediese una larga

experiencia. Tiene el tiempo en contra y aún quedan cosas por

hacer. Este no parece el momento ni el sitio para una

conversación distendida. Ella hubiese querido que nos

encontráramos en algún lugar de más fácil acceso. Quizá en

Carúpano o en El Pilar. Son las 11:00 de la mañana, y está cada

vez más cerca la hora del almuerzo y de la pequeña celebración

de despedida por el fin del año escolar. Lisbeidy es maestra en la

única escuela del caserío.

Además de la sopa de pescado para la familia, prepara un

pasticho y tequeños para sus estudiantes. Su dinamismo no

parece coincidir con su figura menuda y sus ojos un tanto tristes

y cansados.
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—Y más tarde tengo que preparar otro pasticho y una torta para

mi niño pequeño, Ángel Luis, que cumplió años hace días y hoy

se lo celebraremos.

Mientras hace la comida está pendiente de sus dos hijos, de

atenderlos y calmarlos cuando se ponen inquietos, o de

llamarles la atención cuando intentan alguna travesura.

El ambiente de la estrecha cocina no resulta incómodo ni

caluroso. Afuera bate brisa y las gallinas y los pollos picotean el

piso y forman alboroto. La casa de paredes de tablas es fresca,

incluso a pleno mediodía; tal vez ayude la sombra de los árboles

altos que rodean la vivienda. Es una casa con los ambientes

indispensables: una sala pequeña a la entrada, una cocina justo

detrás de la sala, y a la derecha un dormitorio amplio que abarca

todo el largo de la sala y la cocina. El techo de zinc a dos aguas, el

piso gris de cemento pulido. En la entrada un porche breve en el

que Lisbeidy suele sentarse por las tardes mientras cae el sol. A

escasos 50 o 60 metros construyen otra casa de bloque, pero la

obra está a medias.

—Comencé a estudiar acá en Guaruchal, hasta el 3er grado.

Luego, cuando pasé para 4to grado, me fui a Puerto La Cruz

a vivir con una tía y, como no me dieron papeles, tuve que

empezar desde 1er grado; eso fue cuando tenía 9 años.

Con la tía de Puerto La Cruz permaneció hasta que cursó el 4to

año de bachillerato, y solo visitaba a los padres en vacaciones. El

5to año lo estudió en Carúpano, quedándose con otra tía;

entonces iba cada fin de semana a la casa familiar. En 2004 se

graduó de bachiller y pasó un tiempo sin estudiar, hasta que en

2007 ingresó a la Universidad de Oriente.

4 La emoción es la clave



La opción fue obvia: desde 2005 trabajaba como maestra en la

Escuela Básica Guaruchal, así que se inscribió en la licenciatura

en educación integral.

—Los comienzos en la UDO fueron muy difíciles para mí. Yo

sentía que me faltaba motivación, que no estaba decidida a

graduarme. Además, estaba embarazada de mi primer hijo y mi

papá complicado de salud con un tumor en la cabeza. Inscribía

un semestre y me retiraba a medio camino, abandonaba las

materias. Tampoco trataba a los compañeros de la carrera; yo

llegaba, veía la clase y me iba, no hablaba con ninguno y no me

conocían. Desde que comencé la carrera en 2007 hasta 2014,

solo había aprobado 10 materias. ¡Todavía me faltaban 39!

Ahora, haciendo una retrospectiva de sus años como estudiante

de la UDO, recordando ese estancamiento que no le permitía

avanzar en la carrera, reconoce que todo fue resultado de una

decisión, de un golpe de timón que le permitió cambiar el

rumbo, el modo en que estaba asumiendo incluso su propia

vida.

—El nacimiento de Ángel Luis fue un momento que me hizo ver

que si seguía así no iba a llegar a ninguna parte. Comencé a

valorar el esfuerzo de los que me ayudaban acá en la casa, de mi

familia: de mi papá llevándome en mula hasta El Algarrobo

cubriéndonos de la lluvia con un plástico, de mi marido y mi

mamá quedándose con los niños cuando viajaba a Carúpano, y

todo el gasto que mis viajes implicaban. También estaban mis

hijos, y con el segundo la responsabilidad era mayor. Si me

graduaba contaría con una herramienta más con la que podría

ayudarlos en el futuro, a tener unas mejores condiciones de vida.

Tenía que hacer algo. Después del nacimiento de Ángel Luis me

dije que las cosas debían cambiar.
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Y cambiaron. A partir de ese momento su récord académico y

sus notas mejoraron sustancialmente. Lisbeidy comenzó a

socializar con los compañeros, y poco a poco comprendió que la

vida universitaria es más llevadera con la ayuda de los otros. Los

otros no solo eran los estudiantes que la actualizaban cuando

ella no podía asistir, sino también los profesores de la

Coordinación de Educación Integral, a quienes ponía al tanto de

sus dificultades para llegar a la universidad; la gente que

cargaba a su bebé mientras ella presentaba los exámenes; el

señor de la venta de chucherías que le regalaba agua potable

para bañar al niño que lloraba desesperado por el calor. O el

coordinador que la ayudaba a escoger los horarios, o la profesora

que le permitió hacer la práctica profesional docente en

Guaruchal, en su lugar de trabajo. Ella los recuerda a todos con

gratitud y nostalgia, respira hondo y sus ojos se le ponen llorosos

cuando repite los nombres y las múltiples formas en que le

brindaban apoyo.

A Lisbeidy la conocí como mi estudiante de lectoescritura y

literatura infantil en la Universidad de Oriente, en Carúpano.

Aunque creo que llegué a conocerla realmente visitándola en

ese caserío donde vive, en la escuela a la que se entrega con

pasión y en el hogar que ha levantado. Siempre, desde los

semestres que la tuve en mis clases, llamó mi atención que

mientras muchos de mis otros estudiantes faltaban por

nimiedades que no dudaban en llamar problemas, Lisbeidy no

dejaba de ir y de cumplir con las tareas que le asignaba.

Cuando terminó las materias de la carrera, en el 1er semestre de

2018, ya muchos en la universidad la conocían y sabían de los

esfuerzos que hacía para asistir a clases, sabían de lo remoto del

lugar donde vivía y las difíciles condiciones para trasladarse, aun

cuando los profesores no la hubiesen tenido en sus cursos o los

estudiantes no hubiesen visto materias con ella.
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Mal estudiante no era. Y lo hacía sin tener electricidad,

computadora ni internet en casa, atendiendo al marido, a los

dos hijos y al trabajo como maestra.

Que Lisbeidy estudiase era no solo paradójico sino también

aleccionador, aunque ella no se hubiese propuesto dar lecciones

a nadie. Ahora tiene en mente superar un último obstáculo:

vencer la burocracia de la administración pública y la

universitaria para culminar con los trámites que le permitan

obtener su título de licenciada en educación integral.

Espera haberlo logrado antes de que culmine 2019.

En esta pequeña cabaña de madera en medio del campo vive

Lisbeidy desde hace 10 años con su marido Julio César

Alfonzo, de 40 años, la misma edad que tiene ella. El hombre

se dedica a la agricultura junto con dos cuñados y su suegro en

las tierras de estos últimos. Guaruchal es conocido por ser uno

de los proveedores de verduras y hortalizas en la región: acá se

cultiva ocumo blanco, ocumo chino, auyama, yuca, cacao, café,

ají dulce, tomate y maíz. Con ellos viven los dos hijos, Juliángel

José, de 9 años, y Ángel Luis, de 5. Cerca, en la vía que une su

casa con la escuela donde trabaja, tienen las casas sus padres y

sus dos hermanos varones; hay otra hermana que vive en

Caracas; Lisbeidy es la hija mayor.

Por las mañanas Julio César parte a los cultivos, y no regresa sino

hasta final de la tarde, cuando ya ha oscurecido. Ella se va a la

escuela y vuelve a mediodía, por lo que queda a cargo de la casa

y al cuidado de los hijos. Al más pequeño a veces lo deja con su

mamá; otras, se lo lleva a la escuela. El mayor acaba de pasar a

5to grado de educación básica.
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La familia, la unión familiar, es uno de sus valores más preciados.

No solo por lo que tiene en casa, sino por sus hermanos y los

padres que viven en la misma calle. La cercanía les permite

apoyarse, cuidarse unos a otros. Ella no lo dice, pero sabe que

cuenta con ellos, que la quieren.

Cuando el almuerzo está listo, cae una lluvia recia que

produce un ruido ensordecedor al contacto con el techo de

zinc. Eso le da un poco de tiempo más a Lisbeidy para alistarse,

bañar a los niños, vestirlos y organizar la comida que llevará a la

despedida de sus alumnos. El trayecto de 15 minutos a pie por la

carretera de tierra que lleva desde la casa de Lisbeidy hasta la

escuela donde trabaja parece el único momento de la tarde en

que está quieta, aunque camina y carga con los envases que ha

preparado.

A un costado del camino, como una casa más, aparece la escuela

de paredes de tablas pintadas de rosado, techos de zinc y piso

de cemento pulido. Si no se confunde con otra de las casas es

por el letrero de adera encima de la puerta de entrada en el que

se lee: “Escuela Básica Guaruchal”. Fue construida por miembros

de la comunidad, con madera cortada por ellos mismos, con

cemento para el piso y láminas de zinc para el techo que

consiguieron a través de donativos.

Solo tiene un aula —que usan las dos maestras en dos turnos

para atender la matrícula de 39 alumnos— y la cocina. Ambas

piezas no llegan a sumar un área de 40 metros cuadrados. El

salón está ambientado con gracia y colorido, con vistosos

carteles pegados a las paredes y mesas y sillas nuevas. En la

cocina hay movimiento, otras cuatro mujeres ya han adelantado

parte de la comida. Un olor a masa de tequeños fritos sale por la

puerta hacia los alrededores.
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La institución tiene instalado un sistema de paneles solares,

que donó la Embajada de España en Venezuela en 2008, pero

lleva unos tres años fuera de servicio porque las baterías de

almacenamiento están dañadas. Los técnicos que venían

periódicamente a hacerle mantenimiento no han vuelto desde

hace algún tiempo. Como en el caserío no hay electricidad, el

sistema de paneles solares es una necesidad para la escuela y los

niños, para proporcionar iluminación, ventilación y alimentar el

congelador de la cocina.

Lisbeidy saluda cariñosa a los niños y a las madres que los

acompañan, y de improvisto se encuentra otra vez en un ir y

venir que parece ser su estado habitual. Se reúnen todos en

un bar (una sala abierta con un par de paredes de bloque y piso

de cemento) que está a escasos metros de la escuela, y que los

dueños suelen prestarles para actividades como la de esta

ocasión. Hasta allí trasladan las sillas y algunas mesas del salón

de clases. No hay música, pero sí pasapalos variados que circulan

en bandejas entre los invitados.

Los niños corren alegres de un lado a otro y comen lo que la

maestra y las mujeres de la cocina reparten. Ya hacia el final

traen un termo de jugo que sirven frío. El día anterior Lisbeidy

fue a El Pilar y trajo el hielo que ha conservado con celo en una

cava plástica; allí mismo mantuvo fría la carne molida del

pasticho y el pollo para la comida principal para los estudiantes.

—Yo amo mi trabajo. Me siento contenta con lo que hago —dice

mientras se le dibuja una sonrisa y le brillan los ojos—. El clima

de trabajo es agradable y me llevo bien con todos en el pueblo.

Con mis estudiantes solo tengo las mismas dificultades que

tienen los docentes en contextos similares al que tengo yo, y son

cosas con las que uno aprende a lidiar, a ir superando.
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La gente siempre me pregunta que por qué no me voy de acá a

la ciudad para darle mejores condiciones de vida a mis hijos, y yo

cada día me convenzo más de que no hay mejor lugar para

crecer que este caserío, con todo y sus limitaciones y carencias.

No me imagino fuera de acá, porque además adoro la

naturaleza y la vida en este campo. Creo que encontré mi

lugar en el mundo y estoy dispuesta a disfrutarlo.
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