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El doctor del dolor 

Fabio Fuenmayor, especialista en cuidados paliativos, se dedica a 
atender el sufrimiento de pacientes con cáncer. Pero hoy esa 
tarea se le hace cuesta arriba: los medicamentos que necesita 
para hacer su trabajo son escasos en Venezuela.   

••• 

       Para quien ha tenido que tutearse con la muerte, la 

vida se vuelve más sagrada. 
Héctor Torres 

 

Hubo un tiempo en que el doctor Fabio Fuenmayor solo quería 

huir de su consultorio y no volver más. A diario veía a sus 

pacientes, enfermos de cáncer, quejarse de dolores punzantes que 
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les costaba mucho calmar. Casi todos estaban desahuciados, con 

tumores regados por el cuerpo. La idea de largarse definitivamente 

del hospital le daba vueltas en la cabeza desde hacía meses: lo 

pensaba, una y otra vez, pero no se atrevía.  

Hasta que un día de febrero de 2016 se sentó frente a su 

computadora y, decidido, escribió:  

«Les pido a mis pacientes que ni siquiera pregunten por mi 

consulta. He decidido tomarme las nueve semanas de vacaciones 

vencidas del año pasado y las once de este año, debido a que no 

tengo nada que recetarles para el dolor oncológico que constituye 

más del 90% de los motivos de mi consulta. No gozo de cinismo 

para decirle a mis pacientes, mirándolos a los ojos, que no 

solamente se van a morir de cáncer, sino que además lo harán en 

medio del sufrimiento de terribles dolores que ni siquiera van a 

poder ser tratados».  

Ese día, Fuenmayor acababa de recibir una noticia que sintió como 

una estocada: al llamar por teléfono a Badan, la única cadena 

farmacéutica que seguía vendiendo algunos de los analgésicos que 

él recetaba, le informaron que ya no tenían nada. Y peor aún: le 

dijeron que según les había comunicado el gobierno de Nicolás 

Maduro, no se volverían a importar.  

Fuenmayor —gafas gruesas, barba poblada y pelo entrecano— es 

un médico venezolano, especialista en cuidados paliativos y como 

tal se aboca a mejorar la calidad de vida de quienes padecen 

cáncer. El objetivo principal de los paliativistas es aminorar el 

sufrimiento lo más posible: tratar los síntomas producidos por la 

enfermedad y los efectos secundarios generados por los 

tratamientos. Les toca, pues, atender el dolor de los demás. Eso que 

—como reflexionó la estadounidense Melanie Thernstrom en su 

largo ensayo sobre el tema— «es uno de los sellos que marcan lo 
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que significa ser humano, y a menudo marca el principio y el final 

de nuestras vidas».  

El cáncer y el dolor van de la mano. Casi siempre. La Organización 

Mundial de la Salud (OMS) dice que al menos 8 de cada 10 enfermos 

oncológicos presentan ese síntoma. Al paciente le duele porque los 

tumores lesionan los sitios donde aparecen. Le duele porque las 

masas tumorales crecen afectando órganos cercanos. Le duele 

porque la enfermedad se disemina por el cuerpo. Le duele como 

consecuencia de las radioterapias y quimioterapias. Le duele por 

causas que a la ciencia le cuesta precisar. Le duele cuando se 

aproxima el fin de su vida y el cáncer se hace más feroz. 

Para aliviarlos, los paliativistas apelan a unos 45 fármacos, entre 

antinflamatorios, analgésicos y coadyuvantes (que modifican o 

intensifican el efecto de los otros medicamentos). Estos 

especialistas se guían por un método presentado por la OMS en 

1986 llamado «escalera analgésica», que establece cuáles y en qué 

dosis deben prescribirse para tratar el dolor en tres eslabones: leve, 

moderado y severo. De esas sustancias destacan los opioides: 

analgésicos que actúan sobre la percepción del dolor con tanta 

efectividad que puede eliminarlo por completo. Los hay en distintas 

presentaciones: si el enfermo no puede tragar, se le inyectan 

ampollas; si tiene las venas irritadas a causa de la quimioterapia, se 

le indican pastillas, gotas o parches especiales. 

La OMS exige a los Estados velar por el abastecimiento permanente 

y los exhorta a priorizar el alivio del dolor oncológico. Desatender a 

quienes lo padecen, considera las Naciones Unidas, puede 

considerarse un trato inhumano, cruel y degradante. En Venezuela, 

la lista nacional de medicamentos esenciales, de obligatorio 

cumplimiento para el sistema público de salud, incluye opioides 

como morfina, fentanilo, oxicodona y tramadol en gotas, tabletas, 

ampollas y parches. Pero el doctor Fuenmayor no tenía ninguno de 
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esos fármacos a la mano desde hacía meses. Y ya no sabía qué 

hacer para hallarlos.  

«Mis colegas y yo fuimos reduciendo la oferta de alternativas, 

empezamos a exigirle a los familiares cada vez más esfuerzo para 

conseguir el tratamiento adecuado —escribió Fuenmayor—. Nos 

hicimos creativos cambiando las presentaciones y hasta 

violentamos las normas usando medicamentos ya vencidos. Pero 

todo eso se acabó».  

La escasez de opioides comenzó a hacerse notar en algún 

momento de 2015. Por aquellos días, la Federación Farmacéutica 

Venezolana denunciaba que 7 de cada 10 medicamentos no 

estaban en los anaqueles. Fuenmayor se frustraba, pero se las 

ingeniaba para no dejar a sus pacientes a la deriva. Una vez 

encontró, olvidadas en el rincón de una gaveta, decenas de blísteres 

de metadona, un opioide muy efectivo. Aunque estaban vencidos, él 

no quería tirarlos a la basura.  

Pensó en cómo sacarles provecho a esas pastillas, y finalmente 

resolvió dárselas a sus pacientes para que las llevaran a una 

farmacia cercana donde podían procesarlas y convertirlas en 

jarabes. No era una solución para el problema, pero esos jarabes 

eran algo. Y funcionaron. Rindieron para varias semanas. Cuando las 

provisiones vencidas de metadona se terminaron, les recomendó a 

los pacientes que buscaran donaciones. Después supo que la 

droguería Badan lo tenía y comenzó a pedirles que hicieran el 

esfuerzo de comprarlo allí. Si bien muchos no tenían cómo, 

encontraban alguna forma de adquirirlo. Y con ese único opioide, 

Fuenmayor continuó trabajando por varios meses.  

Pero si ahora esa opción también se había extinguido, ¿qué sentido 

tenía seguir atendiendo consultas?  
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«Ninguno», se respondía mientras escribía aquella mañana de 

febrero de 2016. Finalizó con una frase arrojada como un 

dardo: «Cada uno de los pacientes muere con un pedazo de país».  

Y firmó el texto. Después lo imprimió, fue a su consultorio —el 

número 4 del Instituto de Hematología y Oncología, en la 

Universidad Central de Venezuela, a metros del Hospital 

Universitario de Caracas—, lo pegó en la puerta y se devolvió a su 

casa. 

  

Esta mañana gris de julio de 2019 apenas un puñado de estudiantes 

camina por la Universidad Central de Venezuela. El Instituto de 

Hematología y Oncología está en silencio y a oscuras. Fuenmayor —

conocido aquí como «el doctor del dolor»— viste una camisa de 

mangas largas color mostaza y una corbata dorada. Camina por el 

pasillo que conduce a su consultorio. Lleva en la mano una bolsa 

con medicamentos.  

—Prendan esta luz —pide a unas empleadas, con su voz 

ligeramente nasal.  

Fuenmayor se ríe porque ellas no encuentran el interruptor.  

—Ustedes como que no trabajan aquí —bromea mientras abre la 

puerta. 

El cuarto es pequeño. Caben una camilla, un escritorio, un estante, 

un par de sillas y poco más. Es aquí donde Fuenmayor trabaja desde 

hace ocho años. En 2016, interrumpió sus vacaciones al cabo de 

un mes y regresó a esta habitación a la que pareciera que solo 

llegan náufragos desesperados.  

Aquella mañana de febrero, además de pegarla en la puerta, 

Fuenmayor envió por WhatsApp a varios amigos, familiares y 
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colegas la carta que había escrito. Muchos de ellos compartieron el 

mensaje en redes sociales y lo enviaron como cadena a más y más 

personas. Portales de noticias replicaron el contenido y en cuestión 

de horas se viralizó. La carta generó un apoyo que Fuenmayor 

nunca se esperó: desde palabras de aliento hasta ayudas concretas. 

Una fundación llamada Venezolanos sin Fronteras, que enviaba 

medicinas al país desde España, lo contactó: comenzarían a hacerle 

llegar analgésicos para sus pacientes. Él los aceptó. Agradecido, 

retomó su consulta apenas llegó la donación, unas semanas 

después. 

—Esto que está en esta bolsa son los insumos que vienen de España 

—dice, ahora muy serio, señalando las medicinas que traía—. Es con 

lo que trabajo, porque la escasez de analgésicos y opioides en 

general sigue igual.  
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En mayo de 2017, la Asociación Venezolana de Medicina Paliativa 

(Asovemepal) lanzó un comunicado alarmante como un grito: «En 

Venezuela no hay ninguna clase de medicamento analgésico, 

incluyendo opioides, que pueda aliviar el sufrimiento de tantos 

pacientes que luchan por la vida o están cercanos a la muerte».  

Aquel grito produjo un eco. A los días, la Asociación 

Latinoamericana de Cuidados Paliativos publicó una carta, firmada 

por 15 organizaciones paliativistas de 11 países de la región, donde 

exhortaba al gobierno de Maduro a que garantizara el 

abastecimiento de opioides. Año y medio después, la paliativista 

Claudia Morón, directora del Programa Nacional de Oncología del 

Ministerio de Salud, admitió que, entre 2017 y 2018, hubo un retraso 

en la llegada de los opioides al país y que la crisis más fuerte de 

abastecimiento se produjo durante el primer semestre de 2018. 

La Asovemepal calcula que apenas 1 de cada 10 pacientes con 

cáncer tiene acceso a esos fármacos. Y que quienes logran 

obtenerlos casi siempre es gracias a que fundaciones se los 

donan. O a familiares en el exterior que les envían dinero para 

comprarlos en el mercado informal, el cual se abastece a través 

de gente que viaja a las fronteras con Colombia o Brasil para 

traer al país medicinas escasas y venderlas. Porque a los 

hospitales públicos llegan muy pocos opioides y las farmacias 

comerciales dejaron de ofrecerlos.  

El doctor Fuenmayor ahora está sentado frente a su escritorio. Se 

acomoda en la silla, suspira y dice que, a su juicio, las cuentas de la 

Asovemepal son conservadoras; que es difícil, por no decir 

imposible, hacer un cálculo certero.  

—No sabemos nada. Estamos trabajando a ciegas. No tenemos 

estadísticas. Nadie procesa las cifras y son muchas las distorsiones. 
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Será cuando todo pase que nos enteraremos del tamaño de esto 

que estamos viviendo. 

Pero hay datos que dan algunas pistas de cuánto dolor puede 

haber.  

El cáncer es la segunda causa de muerte más frecuente en 

Venezuela desde hace tres décadas. De acuerdo con el  

último Anuario de Mortalidad, en 2013 fallecieron 23 mil 121 personas 

por distintas neoplasias. No contar con datos más actuales es otra 

cara de la crisis de salud venezolana. Por ello, la Universidad Simón 

Bolívar y la Sociedad Anticancerosa de Venezuela emprendieron 

una investigación para estimar el comportamiento de la 

enfermedad en los años en los que no se han presentado datos 

oficiales. El resultado arrojó que en 2017 habrían fallecido 26 mil 510 

personas por cáncer: 15% más que tres años antes.  

La Red Defendamos la Epidemiología Nacional estima que 

anualmente se registran en el país unos 55 mil nuevos casos y 

describió, en un informe emitido en 2018, la precaria atención que 

reciben los pacientes oncológicos en el país. El ex ministro de salud 

José Félix Oletta, médico internista e integrante de la organización, 

resume el panorama así: «Que las salas de radioterapia estén 

prácticamente paralizadas, que el desabastecimiento de 

quimioterapia esté por encima del 90%, que no haya insumos para 

exámenes, que las cirugías oncológicas se hayan reducido en un 

50%… todo eso es un caldo de cultivo fatal. Los pacientes ven 

progresar su enfermedad y, en consecuencia, sienten dolor. Un 

síntoma que no pueden calmar, porque no hay cómo».  

El doctor Fuenmayor, en lugar de hablar de cifras, prefiere 

referirse a un caso puntual: a alguien que encarna el 

sufrimiento.  
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Se trata de la mujer embarazada con cáncer de mama que esta 

mañana pasó por aquí. Anda muy adolorida y Fuenmayor está 

preocupado por ella. La cara se le endurece cuando cuenta que la 

ha atendido con la metadona que le ha llegado desde España, pero 

que las provisiones de ese opioide se le están agotando.  

—¿Qué voy hacer cuando se me acabe? —se pregunta Fuenmayor 

con la voz apagada, como un quejido—.Tengo que ver cómo le 

resuelvo eso. Es mi responsabilidad. No puedo decirle: «Ya no hay 

más». No la puedo dejar así.  

Fue otro tipo de dolor lo que llevó a Fabio Fuenmayor a la 

medicina. Tenía 14 años cuando su padre, José Fuenmayor, 

falleció de un infarto. Él hubiese querido salvarlo con sus propias 

manos, arrancárselo a la muerte. Por eso, durante aquellos días de 

duelo deseó, por primera vez, ser médico.  

Años más tarde, cuando el joven Fabio terminó el bachillerato y se 

detuvo a analizar a qué quería dedicarse el resto de su vida, volvió a 

considerarlo. Si disfrutaba leer novelas y cuentos, si le gustaba 

escribir, si le interesaba la biología, si le iba bien en química y si sus 

calificaciones en matemáticas eran altas, entonces podía tener éxito 

estudiando medicina. Siguió su intuición. Aplicó a esa carrera en la 

Universidad Central de Venezuela. Y fue seleccionado.  

Al graduarse, en la década de los noventa, quiso cursar un 

postgrado en terapia intensiva. Se veía a sí mismo tratando de salvar 

a pacientes en riesgo de muerte. Para ser admitido, le exigían 

haberse especializado antes en medicina interna, cardiología o 

anestesiología. Sin demasiado entusiasmo, solo por cumplir el 

requisito para ingresar a la rama que le interesaba, se decidió por 

esta última. Fuenmayor se volvió un experto en dormir pacientes 

para que no les doliera lo que sus colegas les hacían en las mesas de 

operaciones, y se olvidó de la idea de hacerse intensivista. 
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Luego de años entrando y saliendo de quirófanos, sin embargo, 

advirtió que en esa práctica había una contradicción. A veces debía 

aplicar técnicas muy agresivas. Que el paciente dejara de respirar. 

Que tuviera un paro cardiaco. «Jugaba a ser Dios, llegaba a límites 

casi incompatibles con la vida». Pero luego en el postoperatorio, ese 

ser humano comenzaba a padecer. «Le dolía, se acordaba de toda la 

carnicería que habían hecho con él».  

Fue entonces cuando Fuenmayor comenzó a aplicar terapias del 

dolor. Aprendió a hacerlas con una doctora formada en Francia, con 

la que trabajaba. Al cabo de siete años, reflexionando sobre la 

trascendencia de ese abordaje, le pareció que esas terapias eran 

limitadas: solo se enfocaban en atender el síntoma físico. Debía 

haber un enfoque más integral para tratar el dolor. 
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Y en esa búsqueda conoció los cuidados paliativos, una especialidad 

fundada por la doctora, enfermera e investigadora Cicely Saunders 

en Reino Unido, luego de años atendiendo a moribundos, la 

mayoría con cáncer. Se enfocó especialmente en tratarles el dolor, 

algo a lo que entonces se le daba poca importancia. Defendió el uso 

regular de morfina oral para aliviarlos. En 1967 fundó el St. 

Cristophe’s Hospice, en Londres. Allí afinó su método, que tuvo muy 

buena acogida: ya en 1980, la OMS consideraba los cuidados 

paliativos como una subespecialidad de la medicina. 

«Es la joya de la corona», dice Fuenmayor. A donde quería llegar.  

—Abordamos el sufrimiento humano. En cuidados paliativos quien 

dirige es el paciente. Hacemos lo que él necesita y no lo que a mí 

me parece que necesita. La técnica, la ciencia y el conocimiento van 

de la mano de la responsabilidad, la empatía y la sensibilidad. No 

estoy para compadecerme de los pacientes, sino para ayudarlos a 

que puedan ser lo más autónomos posible el tiempo que les quede 

de vida.  

Se trata de acompañarlos. Y la compañía, como escribió la poeta 

colombiana Piedad Bonnett, también apacigua el dolor. 

Fuenmayor ingresó a estudiar cuidados paliativos a principios de la 

década del 2000, en el Hospital Oncológico Luis Razetti. Era una 

especialidad nueva en Venezuela. El suyo era el segundo grupo que 

cursaba ese programa formativo, que apenas un año antes había 

traído al país una doctora formada en Colombia. Los oncólogos no 

sabían en qué consistía el trabajo de los paliativistas; los veían de 

reojo, con desconfianza, y les decían que ellos, como expertos en 

tratar el cáncer, tenían la pericia para atender el dolor.  
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—Ese era el problema de la época, esa disputa entre profesionales. 

Debíamos demostrarles, aliviando a los pacientes, que teníamos 

razón.  

Para ello contaban con los recursos necesarios. No faltaban ni uno 

solo de los opioides que requerían. Las droguerías expendían los 

medicamentos, el ministerio otorgaba los permisos para que los 

recetaran. Dado que son fármacos controlados internacionalmente, 

su producción, distribución y prescripción está regulada. En 1961 la 

Convención Única sobre Estupefacientes —adoptada por Venezuela 

como miembro de la ONU— creó un sistema para la regulación del 

suministro y la demanda, supervisado por la Junta Internacional de 

Fiscalización de Estupefacientes. Cada año, los países deben 

presentar ante esta organización cálculos sobre la necesidad que 

tienen de opioides, pues es la encargada de aprobar los suministros 

de cada país.   

Y eso, en aquella época, funcionaba. Fuenmayor se sentía 

realizado. Eran unos años dorados. Años, dice ahora, muy 

distintos a estos. A este.  

—Si me tocara evaluar el impacto de mi trabajo, desde el punto de 

vista institucional, diría que es muy pobre. No soy un médico 

extraordinario porque les doy medicamentos a los enfermos. No. 

Solo me alcanza para atender a 77. Son muy pocos, lo sé. Quisiera 

atender más, pero implicaría desmejorar la atención que les brindo 

a ellos. Porque los recursos son limitados. Podría decir que lo que yo 

hago en este consultorio no es importante. Son demasiados los que 

están afuera sin tratamiento. Pero sé que cuando alguien tiene 

cáncer y le duele, esa persona es el todo, es el 100% de los que 

sufren.  

El postgrado del que egresó, el único que gradúa paliativistas en el 

país, lleva tres años desierto: nadie se ha postulado, nadie quiere 
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lidiar con el dolor de los demás. Funciona porque médicos de otras 

especialidades como oncología y cardiología reciben allí nociones 

de cuidados paliativos.  

Son pocos los paliativitas que hay en Venezuela: de los 44 que 

quedaban, la mitad migró entre 2017 y 2018. Fuenmayor también lo 

hizo. En 2017 volvió a irse de este consultorio y tomó un avión rumbo 

a Chile. Le habían dicho que allá valoraban muy bien a los médicos 

venezolanos. Y quería distanciarse un poco de las escenas de 

sufrimiento que presenciaba aquí.   

En Chile encontró algunos puestos como médico, pero ninguno 

suficientemente bueno como para quedarse. Y una vez más, 

decidió volver a este lugar donde lidia con el sufrimiento ajeno. 

Acaso también con el suyo propio. Entendió que, para continuar 

aquí, debía recibir acompañamiento psiquiátrico. Porque todo sigue 

siendo muy abrumador para él.   

—A ti te enseñan en la escuela de medicina que el médico tiene que 

soportar todo lo que le sucede, pero es mentira —dice Fuenmayor—. 

Es otra contradicción. Los médicos nos enfermamos, padecemos. Si 

se te muere un paciente que se parece a tu hermano, te va a 

afectar.  

Pero de eso —de su dolor— prefiere no hablar más. 



 

 

Comenzar a Contar(Nos)                                     15 

DESARROLLADO POR: 
 

 

El Aula e-nos 
www.lavidadenos.com 

lavidadenos@gmail.com 
@lavidadenos  

Este documento tiene fines formativos. No 

puede ser reproducido ni distribuido, total o 

parcialmente, ni con fines comerciales, sin el 

consentimiento de su propietario. 


