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Fabio Fuenmayor, especialista en cuidados paliativos, se dedica a
atender el sufrimiento de pacientes con cancer. Pero hoy esa
tarea se le hace cuesta arriba: los medicamentos que necesita

para hacer su trabajo son escasos en Venezuela.

Para quien ha tenido que tutearse con la muerte, la
vida se vuelve mds sagrada.
Héctor Torres

Hubo un tiempo en que el doctor Fabio Fuenmayor solo queria
huir de su consultorio y no volver mas. A diario veia a sus
pacientes, enfermos de cancer, quejarse de dolores punzantes que
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les costaba mucho calmar. Casi todos estaban desahuciados, con
tumores regados por el cuerpo. La idea de largarse definitivamente
del hospital le daba vueltas en la cabeza desde hacia meses: lo
pensaba, unay otra vez, pero no se atrevia.

Hasta que un dia de febrero de 2016 se sentd frente a su
computadoray, decidido, escribio:

«Les pido a mis pacientes que ni siquiera pregunten por mi
consulta. He decidido tomarme las nueve semanas de vacaciones
vencidas del aho pasado y las once de este afo, debido a que no
tengo nada que recetarles para el dolor oncologico que constituye
mas del 90% de los motivos de mi consulta. No gozo de cinismo
para decirle a mis pacientes, mirandolos a los ojos, que no
solamente se van a morir de cancer, sino que ademas lo hardan en
medio del sufrimiento de terribles dolores que ni siquiera van a
poder ser tratados».

Ese dia, Fuenmayor acababa de recibir una noticia que sintié como
una estocada: al llamar por teléfono a Badan, la Unica cadena
farmaceéutica que seguia vendiendo algunos de los analgésicos que
él recetaba, le informaron que ya no tenian nada. Y peor aun: le
dijeron que segun les habia comunicado el gobierno de Nicolas
Maduro, no se volverian a importar.

Fuenmayor —gafas gruesas, barba poblada y pelo entrecano— es
un mMmeédico venezolano, especialista en cuidados paliativos y como
tal se aboca a mejorar la calidad de vida de quienes padecen
cancer. El objetivo principal de los paliativistas es aminorar el
sufrimiento lo mas posible: tratar los sintomas producidos por la
enfermedad y los efectos secundarios generados por los
tratamientos. Les toca, pues, atender el dolor de los demas. Eso que
—como reflexiond la estadounidense Melanie Thernstrom en su
largo ensayo sobre el tema— «es uno de los sellos que marcan lo
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gue significa ser humano, y a menudo marca el principio y el final
de nuestras vidas».

El cancer y el dolor van de |la mano. Casi siempre. La Organizacion
Mundial de la Salud (OMS) dice que al menos 8 de cada 10 enfermos
oncologicos presentan ese sintoma. Al paciente le duele porgue los
tumores lesionan los sitios donde aparecen. Le duele porque las
mMasas tumorales crecen afectando érganos cercanos. Le duele
porgue la enfermedad se disemina por el cuerpo. Le duele como
consecuencia de las radioterapias y quimioterapias. Le duele por
causas que a la ciencia le cuesta precisar. Le duele cuando se
aproxima el fin de su vida y el cancer se hace mas feroz.

Para aliviarlos, los paliativistas apelan a unos 45 farmacos, entre
antinflamatorios, analgésicos y coadyuvantes (que modifican o
intensifican el efecto de los otros medicamentos). Estos
especialistas se guian por un método presentado por la OMS en
1986 llamado «escalera analgésica», que establece cualesy en qué
dosis deben prescribirse para tratar el dolor en tres eslabones: leve,
moderado y severo. De esas sustancias destacan los opioides:
analgésicos que actuan sobre la percepcion del dolor con tanta
efectividad que puede eliminarlo por completo. Los hay en distintas
presentaciones: si el enfermo no puede tragar, se le inyectan
ampollas; si tiene las venas irritadas a causa de la quimioterapia, se
le indican pastillas, gotas o parches especiales.

La OMS exige a los Estados velar por el abastecimiento permanente
y los exhorta a priorizar el alivio del dolor oncologico. Desatender a
guienes |lo padecen, considera las Naciones Unidas, puede
considerarse un trato inhumano, cruel y degradante. En Venezuela,
la lista nacional de medicamentos esenciales, de obligatorio
cumplimiento para el sistema publico de salud, incluye opioides
como morfina, fentanilo, oxicodona y tramadol en gotas, tabletas,
ampollas y parches. Pero el doctor Fuenmayor no tenia ninguno de
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esos farmacos a la mano desde hacia meses. Y ya no sabia qué
hacer para hallarlos.

«Mis colegas y yo fuimos reduciendo la oferta de alternativas,
empezamos a exigirle a los familiares cada vez mas esfuerzo para
conseguir el tratamiento adecuado —escribid Fuenmayor—. Nos
hicimos creativos cambiando las presentaciones y hasta
violentamos las normas usando medicamentos ya vencidos. Pero
todo eso se acabo».

La escasez de opioides comenzo a hacerse notar en algun
momento de 2015. Por aquellos dias, la Federacion Farmacéutica
Venezolana denunciaba que 7 de cada 10 medicamentos no
estaban en los anaqgueles. Fuenmayor se frustraba, pero se las
ingeniaba para no dejar a sus pacientes a la deriva. Una vez
encontrod, olvidadas en el rincon de una gaveta, decenas de blisteres
de metadona, un opioide muy efectivo. Aunque estaban vencidos, él
Nno queria tirarlos a la basura.

Pensd en como sacarles provecho a esas pastillas, y finalmente
resolvid darselas a sus pacientes para que las llevaran a una
farmacia cercana donde podian procesarlas y convertirlas en
jarabes. No era una solucidon para el problema, pero esos jarabes
eran algo. Y funcionaron. Rindieron para varias semanas. Cuando las
provisiones vencidas de metadona se terminaron, les recomendo a
los pacientes que buscaran donaciones. Después supo que la
drogueria Badan lo tenia y comenzod a pedirles que hicieran el
esfuerzo de comprarlo alli. Si bien muchos no tenian como,
encontraban alguna forma de adquirirlo. Y con ese Unico opioide,
Fuenmayor continud trabajando por varios meses.

Pero si ahora esa opcion también se habia extinguido, ¢qué sentido
tenia seguir atendiendo consultas?
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«Ninguno», se respondia mientras escribia aquella manana de
febrero de 2016. Finalizé con una frase arrojada como un
dardo: «Cada uno de los pacientes muere con un pedazo de pais».

Y firmo el texto. Después lo imprimio, fue a su consultorio —el
numero 4 del Instituto de Hematologia y Oncologia, en la
Universidad Central de Venezuela, a metros del Hospital
Universitario de Caracas—, lo pego en la puerta y se devolvid a su
casa.

Esta manana gris de julio de 2019 apenas un punado de estudiantes
camina por la Universidad Central de Venezuela. El Instituto de
Hematologia y Oncologia esta en silencio y a oscuras. Fuenmayor —
conocido aqui como «el doctor del dolor»— viste una camisa de
mangas largas color mostaza y una corbata dorada. Camina por el
pasillo que conduce a su consultorio. Lleva en la mano una bolsa
con medicamentos.

—Prendan esta luz —pide a unas empleadas, con su voz
ligeramente nasal.

Fuenmayor se rie porque ellas no encuentran el interruptor.

—Ustedes como que no trabajan aqui —bromea mientras abre la
puerta.

El cuarto es pequeno. Caben una camilla, un escritorio, un estante,
un par de sillas y poco mas. Es aqui donde Fuenmayor trabaja desde
hace ocho anos. En 2016, interrumpio sus vacaciones al cabo de
un mes y regreso a esta habitacion a la que pareciera que solo
llegan naufragos desesperados.

Aqguella manana de febrero, ademas de pegarla en la puerta,
Fuenmayor envio por WhatsApp a varios amigos, familiares y
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colegas la carta que habia escrito. Muchos de ellos compartieron el
mensaje en redes sociales y lo enviaron como cadena a masy mas
personas. Portales de noticias replicaron el contenido y en cuestion
de horas se viralizd. La carta generd un apoyo que Fuenmayor
Nnunca se espero: desde palabras de aliento hasta ayudas concretas.
Una fundacion llamada Venezolanos sin Fronteras, que enviaba
medicinas al pais desde Espana, lo contacté: comenzarian a hacerle
llegar analgésicos para sus pacientes. El los aceptd. Agradecido,
retomo su consulta apenas llego la donacion, unas semanas
después.

—Esto que esta en esta bolsa son los insumos que vienen de Espana
—dice, ahora muy serio, sefalando las medicinas que traia—. Es con

lo que trabajo, porque la escasez de analgésicos y opioides en
general sigue igual.
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En mayo de 2017, la Asociacion Venezolana de Medicina Paliativa
(Asovemepal) lanzd un comunicado alarmante como un grito: «<En
Venezuela no hay ninguna clase de medicamento analgésico,
incluyendo opioides, que pueda aliviar el sufrimiento de tantos
pacientes que luchan por la vida o estan cercanos a la muerte».

Aquel grito produjo un eco. A los dias, la Asociacion
Latinoamericana de Cuidados Paliativos publicé una carta, firmada
por 15 organizaciones paliativistas de 11 paises de la region, donde
exhortaba al gobierno de Maduro a que garantizara el
abastecimiento de opioides. Ao y medio después, la paliativista
Claudia Mordn, directora del Programa Nacional de Oncologia del
Ministerio de Salud, admitid que, entre 2017 y 2018, hubo un retraso
en la llegada de los opioides al paisy que la crisis mas fuerte de
abastecimiento se produjo durante el primer semestre de 2018.

La Asovemepal calcula que apenas 1 de cada 10 pacientes con
cancer tiene acceso a esos farmacos. Y que quienes logran
obtenerlos casi siempre es gracias a que fundaciones se los
donan. O a familiares en el exterior que les envian dinero para
comprarlos en el mercado informal, el cual se abastece a través
de gente que viaja a las fronteras con Colombia o Brasil para
traer al pais medicinas escasas y venderlas. Porque a los
hospitales publicos llegan muy pocos opioides y las farmacias
comerciales dejaron de ofrecerlos.

El doctor Fuenmayor ahora esta sentado frente a su escritorio. Se
acomoda en la silla, suspira y dice que, a su juicio, las cuentas de la
Asovemepal son conservadoras; que es dificil, por no decir
imposible, hacer un calculo certero.

—No sabemos nada. Estamos trabajando a ciegas. No tenemos
estadisticas. Nadie procesa las cifras y son muchas las distorsiones.
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Sera cuando todo pase que nos enteraremos del tamano de esto
gue estamos viviendo.

Pero hay datos que dan algunas pistas de cuanto dolor puede
haber.

El cancer es la segunda causa de muerte mas frecuente en
Venezuela desde hace tres décadas. De acuerdo con el

ultimo Anuario de Mortalidad, en 2013 fallecieron 23 mil 121 personas
por distintas neoplasias. No contar con datos mas actuales es otra
cara de la crisis de salud venezolana. Por ello, la Universidad Simon
Bolivar y la Sociedad Anticancerosa de Venezuela emprendieron
una investigacion para estimar el comportamiento de la
enfermedad en los anos en los que no se han presentado datos
oficiales. El resultado arrojé que en 2017 habrian fallecido 26 mil 510
personas por cancer: 15% mas que tres anos antes.

La Red Defendamos la Epidemiologia Nacional estima que
anualmente se registran en el pais unos 55 mil nuevos casos y
describid, en un informe emitido en 2018, |la precaria atencion que
reciben los pacientes oncologicos en el pais. El ex ministro de salud
José Félix Oletta, médico internista e integrante de la organizacion,
resume el panorama asi: «Que las salas de radioterapia estén
practicamente paralizadas, que el desabastecimiento de
guimioterapia esté por encima del 90%, que no haya insumos para
examenes, que las cirugias oncoldgicas se hayan reducido en un
50%... todo eso es un caldo de cultivo fatal. Los pacientes ven
progresar su enfermedad y, en consecuencia, sienten dolor. Un
sintoma que no pueden calmar, porqgue No hay coOmon.

El doctor Fuenmayor, en lugar de hablar de cifras, prefiere
referirse a un caso puntual: a alguien que encarna el
sufrimiento.
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Se trata de la mujer embarazada con cancer de mama que esta
manana paso por aqui. Anda muy adolorida y Fuenmayor esta
preocupado por ella. La cara se le endurece cuando cuenta que la
ha atendido con la metadona que le ha llegado desde Espana, pero
gue las provisiones de ese opioide se le estan agotando.

—:Qué voy hacer cuando se me acabe? —se pregunta Fuenmayor
con la voz apagada, como un quejido—Tengo que ver como le
resuelvo eso. Es mi responsabilidad. No puedo decirle: «Ya no hay
mas». No la puedo dejar asi.

Fue otro tipo de dolor lo que llevé a Fabio Fuenmayor a la
medicina. Tenia 14 aflos cuando su padre, José Fuenmayor,
fallecié de un infarto. E| hubiese querido salvarlo con sus propias
Manos, arrancarselo a la muerte. Por eso, durante aquellos dias de
duelo desed, por primera vez, ser médico.

ARos mas tarde, cuando el joven Fabio termind el bachillerato y se
detuvo a analizar a qué queria dedicarse el resto de su vida, volvio a
considerarlo. Si disfrutaba leer novelas y cuentos, si le gustaba
escribir, si le interesaba la biologia, si le iba bien en quimica y si sus
calificaciones en matematicas eran altas, entonces podia tener éxito
estudiando medicina. Siguid su intuicion. Aplicd a esa carrera en la
Universidad Central de Venezuela. Y fue seleccionado.

Al graduarse, en la década de los noventa, quiso cursar un
postgrado en terapia intensiva. Se veia a si mismo tratando de salvar
a pacientes en riesgo de muerte. Para ser admitido, le exigian
haberse especializado antes en medicina interna, cardiologia o
anestesiologia. Sin demasiado entusiasmo, solo por cumplir el
requisito para ingresar a la rama que le interesaba, se decidid por
esta ultima. Fuenmayor se volvido un experto en dormir pacientes
para que no les doliera lo que sus colegas les hacian en las mesas de
operaciones, y se olvidd de la idea de hacerse intensivista.
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Luego de anos entrando y saliendo de quirdfanos, sin embargo,
advirtié que en esa practica habia una contradiccion. A veces debia
aplicar técnicas muy agresivas. Que el paciente dejara de respirar.
Que tuviera un paro cardiaco. «Jugaba a ser Dios, llegaba a limites
casi incompatibles con la vida». Pero luego en el postoperatorio, ese
ser humano comenzaba a padecer. «Le dolia, se acordaba de toda la
carniceria que habian hecho con él».

Fue entonces cuando Fuenmayor comenzd a aplicar terapias del
dolor. Aprendid a hacerlas con una doctora formada en Francia, con
la que trabajaba. Al cabo de siete anos, reflexionando sobre la
trascendencia de ese abordaje, le parecid que esas terapias eran
limitadas: solo se enfocaban en atender el sintoma fisico. Debia
haber un enfoque mas integral para tratar el dolor.
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Y en esa busqueda conocio los cuidados paliativos, una especialidad
fundada por la doctora, enfermera e investigadora Cicely Saunders
en Reino Unido, luego de anos atendiendo a moribundos, la
mMayoria con cancer. Se enfocd especialmente en tratarles el dolor,
algo a lo que entonces se le daba poca importancia. Defendio el uso
regular de morfina oral para aliviarlos. En 1967 fundo el St.
Cristophe’s Hospice, en Londres. Alli afind su método, que tuvo muy
buena acogida: ya en 1980, la OMS consideraba los cuidados
paliativos como una subespecialidad de la medicina.

«Es la joya de la corona», dice Fuenmayor. A donde queria llegar.

—Abordamos el sufrimiento humano. En cuidados paliativos quien
dirige es el paciente. Hacemos lo que él necesitay no lo que a mi
me parece que necesita. La técnica, la ciencia y el conocimiento van
de la mano de la responsabilidad, la empatia y la sensibilidad. No
estoy para compadecerme de los pacientes, sino para ayudarlos a
gue puedan ser lo mas autdbnomos posible el tiempo que les quede
de vida.

Se trata de acompanarlos. Y la compaiia, como escribié la poeta
colombiana Piedad Bonnett, también apacigua el dolor.

Fuenmayor ingreso a estudiar cuidados paliativos a principios de la
década del 2000, en el Hospital Oncoldgico Luis Razetti. Era una
especialidad nueva en Venezuela. El suyo era el segundo grupo que
cursaba ese programa formativo, que apenas un ano antes habia
traido al pais una doctora formada en Colombia. Los oncoélogos no
sabian en qué consistia el trabajo de los paliativistas; los veian de
reojo, con desconfianza, y les decian que ellos, como expertos en
tratar el cancer, tenian la pericia para atender el dolor.
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—Ese era el problema de la época, esa disputa entre profesionales.
Debiamos demostrarles, aliviando a los pacientes, que teniamos
razon.

Para ello contaban con los recursos necesarios. No faltaban ni uno
solo de los opioides que requerian. Las droguerias expendian los
medicamentos, el ministerio otorgaba los permisos para que los
recetaran. Dado que son farmacos controlados internacionalmente,
su produccion, distribucidon y prescripcion esta regulada. En 1961 la
Convencién Unica sobre Estupefacientes —adoptada por Venezuela
como miembro de la ONU— cred un sistema para la regulacion del
suministro y la demanda, supervisado por la Junta Internacional de
Fiscalizacion de Estupefacientes. Cada ano, los paises deben
presentar ante esta organizacion calculos sobre la necesidad que
tienen de opioides, pues es la encargada de aprobar los suministros
de cada pais.

Y eso, en aquella época, funcionaba. Fuenmayor se sentia
realizado. Eran unos anos dorados. Ahos, dice ahora, muy
distintos a estos. A este.

—Si me tocara evaluar el impacto de mi trabajo, desde el punto de
vista institucional, diria que es muy pobre. No soy un médico
extraordinario porque les doy medicamentos a los enfermos. No.
Solo me alcanza para atender a 77. Son muy pocos, lo sé. Quisiera
atender mas, pero implicaria desmejorar la atencion que les brindo
a ellos. Porque los recursos son limitados. Podria decir que lo que yo
hago en este consultorio no es importante. Son demasiados los que
estan afuera sin tratamiento. Pero sé que cuando alguien tiene
cancery le duele, esa persona es el todo, es el 100% de los que
sufren.

El postgrado del que egreso, el unico que gradua paliativistas en el
pais, lleva tres anos desierto: nadie se ha postulado, nadie quiere
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lidiar con el dolor de los demas. Funciona porque médicos de otras
especialidades como oncologia y cardiologia reciben alli nociones
de cuidados paliativos.

Son pocos los paliativitas que hay en Venezuela: de los 44 que
guedaban, la mitad migro entre 2017 y 2018. Fuenmayor también lo
hizo. En 2017 volvio a irse de este consultorio y tomo un avion rumbo
a Chile. Le habian dicho que alla valoraban muy bien a los médicos
venezolanos. Y queria distanciarse un poco de las escenas de
sufrimiento que presenciaba aqui.

En Chile encontrd algunos puestos como médico, pero ninguno
suficientemente bueno como para quedarse. Y una vez mas,
decidio volver a este lugar donde lidia con el sufrimiento ajeno.
Acaso también con el suyo propio. Entendid que, para continuar
aqui, debia recibir acompanamiento psiquiatrico. Porque todo sigue
siendo muy abrumador para él.

—A ti te ensenan en la escuela de medicina que el médico tiene que
soportar todo lo que le sucede, pero es mentira —dice Fuenmayor—.
Es otra contradiccion. Los médicos nos enfermamos, padecemos. Si
se te muere un paciente que se parece a tu hermano, te va a

afectar.

Pero de eso —de su dolor— prefiere no hablar mas.
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FRENTE AL DOLOR MAS INTENSO

El sufrimiento de los pacientes con cancer envuelve también a familiares y médicos

Frente al dolor mas intenso forma parte del
especial «Venezuela en busca de alivio» de
International Salud con lupa con apoyo del Centro

Center for Internacional para Periodistas.
Journalists

saludconlupo
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