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Los detalles que importan

Dahis Lopez se dedicaba al periodismo y Jhon Calzadilla ala
publicidad. Debian encontrar una guarderia para sus dos hijos y,
al no dar con la que cumpliera con sus expectativas, decidieron
montar una. Con todo en contra, en noviembre de 2006
comenzaron con un emprendimiento que, a la vuelta de 11 afos,
se ha convertido en una escuela en pleno casco histérico de

Petare.

Cuando se tiene un hijo,

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera |(...)
Y cuando se tienen dos hijos

se tienen todos los hijos de la tierrq,

los millones de hijos con que las tierras lloran {(...).
Andrés Eloy Blanco
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La puerta vinotinto de esa casa blanca conduce a un mundo
paralelo. De algodoén, de piscinas de pelotas, de payasos que
sostienen globos evaporandose, de mariposas revoloteando en
las paredes. Cinco pisos conectados por muchas escaleras y
pasadizos que parecen secretos. Cada dia, un centenar de nifnos —
uniformados, impolutos, peinados con esmero— se despiden de sus
padres y entran a este territorio: caminan dejando atras la bestia
insomne que es Petare.

Ubicada en el extremo este caraqueno, la capital del municipio
Sucre es una cadena de muchas montanas repletas de ranchos. Son
cientos de pequehas barriadas que, en su conjunto, conforman el
barrio mas grande del pais, el segundo de Latinoamérica. Alli viven,
flotando sobre violencia y pobreza, mas de 700 mil personas. Un
entorno aspero y ruidoso, donde crecen miles de ninos con un
acceso a la educacion muy fragil. O nulo.

Petare tiene su casco histérico. Cinco cuadras, algunas de calles
empedradas, una iglesia, una plaza, un teatro y 300 casas de
fachadas coloniales, una de las cuales alberga a esta escuela. La
norma aqui es pintar, cantar, bailar, jugar. Para que de ese modo
aprendan los colores, los nUmeros, a contar, a leer, a escribir.

Y a sonar.
Y a todo lo que se puede aprender asi, por las buenas.

Son las 7:00 de la manana de un dia de mayo de 2017. En la
direccion, una oficina pequena, colorida, con una cartelera
empapelada de dibujos pintados a creyon, esta Dahis Lopez. Lleva el
cabello trenzado, una camisa que dice “orgullosa de ser docente”, y
la acompana su esposo, Jhon Calzadilla.

Cuando hablan de este colegio, que han levantado a pulso,
parecieran que parafrasean al ruso Antén Chéjov, quien en uno
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de sus cuentos escribié: “El estudiante, cuyo estado de animo en
su mayoria es formado por el ambiente, debe ver alli donde
estudia, solo lo alto, lo fuerte, lo bello. Dios lo guarde de los
arboles enjutos, las paredes grises y las puertas forradas de hule
rasgado”. No lo han leido, pero tienen muy clara esa idea.

Diariamente, estos alumnos tienen su almuerzo con un menu
disefado por el Instituto Nacional de Nutricion. Hay una enfermeria.
En los pasillos, germinan semillas en frascos de compotas. Los
salones tienen televisor, nevera, aire acondicionado,
intercomunicador, filtro de agua y un bano pulcro. Estan
conectados a un circuito cerrado que graba todo cuanto sucede, de
modo que cuando surge algun percance (“la maestra la agarrd

conmigo”, “un compahero me quitdé mi suéter”, “se me perdieron los
creyones”), se revisa el video: no hay dudas de qué paso.

Cuando Dahis y Jhon tuvieron a su segundo hijo, el primero
apenas alcanzaba el aho de edad. Ella se dedicaba al periodismo
y él a la publicidad. Debian encontrar una guarderia para que
cuidaran a los pequefhos mientras trabajaban.

Claro, debia ser un sitio en el que los atendieran bien.

Corria el aflo 2006. Entonces vivian en Terrazas de El Avila, un
conjunto residencial de clase media en la urbanizacion Palo Verde,
en el este de la ciudad. Recorrieron todo el sector y no encontraron
SiNO casas sucias y pequenas,; apartamentos insalubres e inseguros;
cuidadoras que atendian, al mismo tiempo, a decenas de bebés que
lloraban, lloraban y lloraban.

“:Como alguien deja a sus hijos en un sitio asi? ;Cémo pueden
trabajar tranquilos sabiendo que estan en una cueva? ¢No les da
miedo? (No puede existir un lugar en el que las condiciones sean
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6ptimas? Optimas, —_— - H: ’, -
apenas. Calor de hogar. ;Es Jl *“‘ " ’ ' ”"!’”’fé

mucho pedir?”, pensaban.

A Dahis se le acababa el
reposo postnatal. Debia
reincorporarse a sus labores
un lunes de noviembre de
2006, pero era el domingo
previo y todavia no tenian
resuelto el cuidado de los
NiNos.

Revisando la prensa, Dahis
vio un anuncio: “Se alquila
guarderia en Petare”.

—Mira esto, Jhon, ;qué tal si
Nos atrevemos?

—Podriamos tener a
nuestros hijos con nosotros y
a la vez emprender algo
nuevo —respondio él.

Asi volvio la vieja idea de tener un negocio propio. Pasaron la
noche ilusiondandose con el nuevo proyecto. Y ninguno de los dos
volvié, nunca mas, a su empleo.

Cuando llegaron al lugar que sefalaba el periddico, se enteraron de
gue quienes administraban la guarderia se habian ido sin darles
explicaciones a los representantes de los 15 ninos que alli cuidaban.
Dahis y Jhon se percataron de que era un hueco como los que tanto
criticaron: en la entrada habia una alfombra pestilente, las paredes
estaban sucias, la fama de la institucion era que no cuidaban a los
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niNos. Con eso en contra, ese noviembre de 2006 juntaron sus
ahorros y firmaron el contrato de arrendamiento.

Lo primero que hicieron fue bajar la santamaria y plantearles a
los padres una pregunta retoérica:

-¢No les parece que los nifnos no deberian estar en un sitio como
este, tan mugriento? Vamos a cerrar. En enero volveremos para
ofrecerles calidad a sus hijos.

Pidieron apoyo econémico a Banesco y pasaron aquellas
navidades haciendo las remodelaciones. Y en enero recibieron
nuevamente a los 15 nifnos.

—Esta es su casa —les dijeron a los padres—. Miren el bafho
limpio, las paredes limpias. ¢Notan el cambio? Aqui estan
también nuestros propios hijos. ;Coémo no vamos a querer que
todos estén bien cuidados?

Y comenzaron a llegar mas y mas mamas para inscribir a sus
muchachos alli.

Esa guarderia ya no existe.

Dahis y Jhon llevaban tres anos con el negocio. Les iba bien. Pero el
dueno del local, al ver el sostenido crecimiento de la matricula, les
aumentaba desmedidamente el costo del alquiler. Eso fue un
impulso para que dieran otro salto al vacio.

Volvieron a pedir un crédito, vendieron el auto familiar y con el
dinero compraron una casa de tres pisos que estaba en venta a
pocas cuadras de la guarderia. En el inmueble funcionaba una
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residencia de damas. Muchos les aconsejaron que se olvidaran de la
guarderia, que dejaran alli a las inquilinas, que aquel negocio era
muy rentable.

Desalojaron a quienes alli vivian para refundar el maternal (ya no se
le llama “guarderia”). Y como habia suficiente espacio, decidieron
abrir un preescolar. Tuvieron que hacer remodelaciones, tediosas
diligencias en el Ministerio de Educacion, cumplir con los 30
tramites que les exigieron, y buscarle un nombre al
emprendimiento, porque todavia no lo tenia.

Querian que se llamara Canaima o Los Roques o Salto Angel.
Pero el ministerio se los negé porque otros colegios ya habian
sido nombrados asi, y hay una norma que prohibe que se
repitan. A Dahis, ya exhausta de tantos “no”, se le ocurrié
proponer Cuyagua, ese pueblo aragueno de playa, montana y sol
donde ella, de niina, pasaba invariablemente sus vacaciones. Ese
si lo aceptaron.

—Lo recibimos con mucha alegria porque ese nombre me recuerda
gue se puede aprender siendo feliz, disfrutando y con amor. Como
yO, en mis vacaciones en Cuyagua. Es como una metafora que
resume todo. Por eso esto significa tanto y le hemos puesto el alma.
Llevamos a los niRos a la piscina, los ensefamos a rezar, soy muy
cuidadosa con el personal que los va a atender. Instalamos el
circuito cerrado, para que los padres sientan confianza. Nosotros
siempre vamos por mas.

Ese maternal-prescolar ya no es asi.

Dahis advirtié que lo de atender nifios no era un oficio menor.
Asi que se terminé de olvidar del periodismo y se inscribié en un
instituto para recibirse como profesora de educacién inicial.
Ahora esta por terminar la licenciatura. Cuando apenas estaba
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en los primeros semestres de su nueva carrera, le llegé una
noticia: los duefios de la casa contigua, que funcionaba como
residencia de 120 hombres, la acababan de poner en venta.

Cinco pisos, mas de una decena de habitaciones, un gran patio
interno sin techo.

Y se les ocurridé. Otra vez.

—¢cY qué tal si la compramos, la conectamos con el preescolar, para
gue alli funcione una escuela?

—Aj3, ;con qué la compramos?
—:Pedimos otro crédito?

—Puede ser, pero no nos alcanza.
—Vendemos el apartamento.

—¢dEl apartamento?

—Si, el apartamento

—:Doénde vamos a vivir?

—En Petare, nos mudamos para Petare.
—:dComo que a Petare?

—Ahi mismo, acondicionamos un pedazo para nosotros, aparte
de la escuela.

—¢No es muy arriesgado?
—Si, pero vamos a hacerlo.

Otro salto. De aquella conversacion han pasado cuatro anos.
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—Hicimos las cosas
con nuestras propias
Manos —recuerda
Jhon—. Cuando nos
trajeron las ceramicas
para el piso de la
terraza, los
trabajadores que
habiamos contratado
para que nos
ayudaran, no vinieron.
Yo mismo tuve que
cargar esas 60 cajas.
Al otro dia no me
podia ni mover. Pero
créeme, estaba feliz.

La casa que
construyeron en el
ultimo piso es
espaciosa y tiene
acceso tanto al
maternal-preescolar
como a la escuela,
gue todavia esta en
remodelacion. Una parte continuda funcionando como sitio de
alquiler porque, por mas que se lo han rogado, los inquilinos no
terminan de irse. Aun asi, habilitaron un area en la planta baja —
desde donde no se ve, ni se puede ingresar, a la residencia—, y
abrieron una seccion de ler grado. Después, una de 2do. Y esperan
iniciar 3ro, 4to, 5to y 6to.
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—A\I principio me dije que estaba loca, que como se me ocurrié
vender mi casa. Lloré mucho, ninguno de los dos tenia idea de
como manejar esto. Esta es una calle ciega, peligrosa por las
noches. Aqui tengo que comprar las bombonas de gas, porque
no hay gas directo. Es decir, tiene sus desventajas. Pero ahora
volteo a ver todo lo que hemos logrado y me siento muy
orgullosa. Tenemos 14 aulas operativas y muchos planes.

Que desde preescolar, los ninos reciban clases de inglés y de
musica. Que la institucion tenga su propia biblioteca. Que el colegio
cuente con su equipo de psicdlogos, terapeutas ocupacionales y de
lenguaje. Que en el patio interno esté un parque para juegos. Que
cada vez puedan recibir a mas alumnos. Porque aunque el
Ministerio de Educacion les permite tener a 24 ninos por aula, ellos
no admiten a mas de 18.

—Pudiéramos tener mas, y tendriamos mas ingresos. Nosotros
cobramos porque vivimos de esto, y porque los créditos los
pagamos con lo que vamos reuniendo de las mensualidades.

Dahis termina la frase y hace un silencio prolongado. Se acomoda
en la silla de su oficina y retoma la idea.

—Nos vinculamos mucho con las familias, y sabemos que la cosa
esta dura. Pero es mas duro que un padre se quede sin trabajo y
saque a su hijo del colegio porque no tiene cémo pagarlo.
Cuando eso pasa, nosotros les decimos: “No hay problema; el
nino no se ird de aqui. Se queda becado”. Asi tenemos 20 casos.
Y todo el que lo necesite, goza de ese beneficio. ¢Si a mi me ha
ido bien, por qué yo no puedo hacer el bien por los demas?

Pone como ejemplo el caso de una pequeha que, después de que la
inscribieron, sus padres quedaron desempleados. Siempre estuvo
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becada. Cuando debia irse a primer grado, porque todavia el area de
basica no estaba abierta, la nina voluntariamente le hizo un regalo.

—Mlira, ahi esta —dice con la voz quebrada.

Senala un papel con letras garabateadas que dicen: “Dahis, siempre
te recordaré”.

—Estos son los detalles que importan.

DESARROLLADO POR:

la
vida
de
nos
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