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Los detalles que importan 

Dahís López se dedicaba al periodismo y Jhon Calzadilla a la 

publicidad. Debían encontrar una guardería para sus dos hijos y, 

al no dar con la que cumpliera con sus expectativas, decidieron 

montar una. Con todo en contra, en noviembre de 2006 

comenzaron con un emprendimiento que, a la vuelta de 11 años, 

se ha convertido en una escuela en pleno casco histórico de 

Petare.   

••• 

Cuando se tiene un hijo, 

se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera (…) 

Y cuando se tienen dos hijos 

se tienen todos los hijos de la tierra, 

los millones de hijos con que las tierras lloran (…). 

Andrés Eloy Blanco 
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La puerta vinotinto de esa casa blanca conduce a un mundo 

paralelo. De algodón, de piscinas de pelotas, de payasos que 

sostienen globos evaporándose, de mariposas revoloteando en 

las paredes. Cinco pisos conectados por muchas escaleras y 

pasadizos que parecen secretos. Cada día, un centenar de niños —

uniformados, impolutos, peinados con esmero— se despiden de sus 

padres y entran a este territorio: caminan dejando atrás la bestia 

insomne que es Petare. 

Ubicada en el extremo este caraqueño, la capital del municipio 

Sucre es una cadena de muchas montañas repletas de ranchos. Son 

cientos de pequeñas barriadas que, en su conjunto, conforman el 

barrio más grande del país, el segundo de Latinoamérica. Allí viven, 

flotando sobre violencia y pobreza, más de 700 mil personas. Un 

entorno áspero y ruidoso, donde crecen miles de niños con un 

acceso a la educación muy frágil. O nulo. 

Petare tiene su casco histórico. Cinco cuadras, algunas de calles 

empedradas, una iglesia, una plaza, un teatro y 300 casas de 

fachadas coloniales, una de las cuales alberga a esta escuela. La 

norma aquí es pintar, cantar, bailar, jugar. Para que de ese modo 

aprendan los colores, los números, a contar, a leer, a escribir. 

Y a soñar. 

Y a todo lo que se puede aprender así, por las buenas. 

Son las 7:00 de la mañana de un día de mayo de 2017. En la 

dirección, una oficina pequeña, colorida, con una cartelera 

empapelada de dibujos pintados a creyón, está Dahís López. Lleva el 

cabello trenzado, una camisa que dice “orgullosa de ser docente”, y 

la acompaña su esposo, Jhon Calzadilla. 

Cuando hablan de este colegio, que han levantado a pulso, 

parecieran que parafrasean al ruso Antón Chéjov, quien en uno 
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de sus cuentos escribió: “El estudiante, cuyo estado de ánimo en 

su mayoría es formado por el ambiente, debe ver allí donde 

estudia, solo lo alto, lo fuerte, lo bello. Dios lo guarde de los 

árboles enjutos, las paredes grises y las puertas forradas de hule 

rasgado”. No lo han leído, pero tienen muy clara esa idea. 

Diariamente, estos alumnos tienen su almuerzo con un menú 

diseñado por el Instituto Nacional de Nutrición. Hay una enfermería. 

En los pasillos, germinan semillas en frascos de compotas. Los 

salones tienen televisor, nevera, aire acondicionado, 

intercomunicador, filtro de agua y un baño pulcro. Están 

conectados a un circuito cerrado que graba todo cuanto sucede, de 

modo que cuando surge algún percance (“la maestra la agarró 

conmigo”, “un compañero me quitó mi suéter”, “se me perdieron los 

creyones”), se revisa el video: no hay dudas de qué pasó. 

  

Cuando Dahís y Jhon tuvieron a su segundo hijo, el primero 

apenas alcanzaba el año de edad. Ella se dedicaba al periodismo 

y él a la publicidad. Debían encontrar una guardería para que 

cuidaran a los pequeños mientras trabajaban. 

Claro, debía ser un sitio en el que los atendieran bien. 

Corría el año 2006. Entonces vivían en Terrazas de El Ávila, un 

conjunto residencial de clase media en la urbanización Palo Verde, 

en el este de la ciudad. Recorrieron todo el sector y no encontraron 

sino casas sucias y pequeñas; apartamentos insalubres e inseguros; 

cuidadoras que atendían, al mismo tiempo, a decenas de bebés que 

lloraban, lloraban y lloraban. 

“¿Cómo alguien deja a sus hijos en un sitio así? ¿Cómo pueden 

trabajar tranquilos sabiendo que están en una cueva? ¿No les da 

miedo? ¿No puede existir un lugar en el que las condiciones sean 



 

 

Comenzar a Contar(Nos)               5 

óptimas? Óptimas, 

apenas. Calor de hogar. ¿Es 

mucho pedir?”, pensaban. 

A Dahís se le acababa el 

reposo postnatal. Debía 

reincorporarse a sus labores 

un lunes de noviembre de 

2006, pero era el domingo 

previo y todavía no tenían 

resuelto el cuidado de los 

niños. 

Revisando la prensa, Dahís 

vio un anuncio: “Se alquila 

guardería en Petare”. 

—Mira esto, Jhon, ¿qué tal si 

nos atrevemos? 

—Podríamos tener a 

nuestros hijos con nosotros y 

a la vez emprender algo 

nuevo —respondió él. 

Así volvió la vieja idea de tener un negocio propio. Pasaron la 

noche ilusionándose con el nuevo proyecto. Y ninguno de los dos 

volvió, nunca más, a su empleo. 

Cuando llegaron al lugar que señalaba el periódico, se enteraron de 

que quienes administraban la guardería se habían ido sin darles 

explicaciones a los representantes de los 15 niños que allí cuidaban. 

Dahís y Jhon se percataron de que era un hueco como los que tanto 

criticaron: en la entrada había una alfombra pestilente, las paredes 

estaban sucias, la fama de la institución era que no cuidaban a los 
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niños. Con eso en contra, ese noviembre de 2006 juntaron sus 

ahorros y firmaron el contrato de arrendamiento. 

 

Lo primero que hicieron fue bajar la santamaría y plantearles a 

los padres una pregunta retórica: 

–¿No les parece que los niños no deberían estar en un sitio como 

este, tan mugriento? Vamos a cerrar. En enero volveremos para 

ofrecerles calidad a sus hijos. 

Pidieron apoyo económico a Banesco y pasaron aquellas 

navidades haciendo las remodelaciones. Y en enero recibieron 

nuevamente a los 15 niños. 

—Esta es su casa —les dijeron a los padres—. Miren el baño 

limpio, las paredes limpias. ¿Notan el cambio? Aquí están 

también nuestros propios hijos. ¿Cómo no vamos a querer que 

todos estén bien cuidados? 

Y comenzaron a llegar más y más mamás para inscribir a sus 

muchachos allí. 

  

Esa guardería ya no existe. 

Dahís y Jhon llevaban tres años con el negocio. Les iba bien. Pero el 

dueño del local, al ver el sostenido crecimiento de la matrícula, les 

aumentaba desmedidamente el costo del alquiler. Eso fue un 

impulso para que dieran otro salto al vacío. 

Volvieron a pedir un crédito, vendieron el auto familiar y con el 

dinero compraron una casa de tres pisos que estaba en venta a 

pocas cuadras de la guardería. En el inmueble funcionaba una 
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residencia de damas. Muchos les aconsejaron que se olvidaran de la 

guardería, que dejaran allí a las inquilinas, que aquel negocio era 

muy rentable. 

Desalojaron a quienes allí vivían para refundar el maternal (ya no se 

le llama “guardería”). Y como había suficiente espacio, decidieron 

abrir un preescolar. Tuvieron que hacer remodelaciones, tediosas 

diligencias en el Ministerio de Educación, cumplir con los 30 

trámites que les exigieron, y buscarle un nombre al 

emprendimiento, porque todavía no lo tenía. 

Querían que se llamara Canaima o Los Roques o Salto Ángel. 

Pero el ministerio se los negó porque otros colegios ya habían 

sido nombrados así, y hay una norma que prohíbe que se 

repitan. A Dahís, ya exhausta de tantos “no”, se le ocurrió 

proponer Cuyagua, ese pueblo aragüeño de playa, montaña y sol 

donde ella, de niña, pasaba invariablemente sus vacaciones. Ese 

sí lo aceptaron. 

—Lo recibimos con mucha alegría porque ese nombre me recuerda 

que se puede aprender siendo feliz, disfrutando y con amor. Como 

yo, en mis vacaciones en Cuyagua. Es como una metáfora que 

resume todo. Por eso esto significa tanto y le hemos puesto el alma. 

Llevamos a los niños a la piscina, los enseñamos a rezar, soy muy 

cuidadosa con el personal que los va a atender. Instalamos el 

circuito cerrado, para que los padres sientan confianza. Nosotros 

siempre vamos por más. 

Ese maternal–prescolar ya no es así. 

Dahís advirtió que lo de atender niños no era un oficio menor. 

Así que se terminó de olvidar del periodismo y se inscribió en un 

instituto para recibirse como profesora de educación inicial. 

Ahora está por terminar la licenciatura. Cuando apenas estaba 
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en los primeros semestres de su nueva carrera, le llegó una 

noticia: los dueños de la casa contigua, que funcionaba como 

residencia de 120 hombres, la acababan de poner en venta. 

Cinco pisos, más de una decena de habitaciones, un gran patio 

interno sin techo. 

Y se les ocurrió. Otra vez. 

—¿Y qué tal si la compramos, la conectamos con el preescolar, para 

que allí funcione una escuela? 

—Ajá, ¿con qué la compramos? 

—¿Pedimos otro crédito? 

—Puede ser, pero no nos alcanza. 

—Vendemos el apartamento. 

—¿El apartamento? 

—Sí, el apartamento 

—¿Dónde vamos a vivir? 

—En Petare, nos mudamos para Petare. 

—¿Cómo que a Petare? 

—Ahí mismo, acondicionamos un pedazo para nosotros, aparte 

de la escuela. 

—¿No es muy arriesgado? 

—Sí, pero vamos a hacerlo. 

Otro salto. De aquella conversación han pasado cuatro años. 
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—Hicimos las cosas 

con nuestras propias 

manos —recuerda 

Jhon—. Cuando nos 

trajeron las cerámicas 

para el piso de la 

terraza, los 

trabajadores que 

habíamos contratado 

para que nos 

ayudaran, no vinieron. 

Yo mismo tuve que 

cargar esas 60 cajas. 

Al otro día no me 

podía ni mover. Pero 

créeme, estaba feliz. 

La casa que 

construyeron en el 

último piso es 

espaciosa y tiene 

acceso tanto al 

maternal-preescolar 

como a la escuela, 

que todavía está en 

remodelación. Una parte continúa funcionando como sitio de 

alquiler porque, por más que se lo han rogado, los inquilinos no 

terminan de irse. Aun así, habilitaron un área en la planta baja —

desde donde no se ve, ni se puede ingresar, a la residencia—, y 

abrieron una sección de 1er grado. Después, una de 2do. Y esperan 

iniciar 3ro, 4to, 5to y 6to. 
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—Al principio me dije que estaba loca, que cómo se me ocurrió 

vender mi casa. Lloré mucho, ninguno de los dos tenía idea de 

cómo manejar esto. Esta es una calle ciega, peligrosa por las 

noches. Aquí tengo que comprar las bombonas de gas, porque 

no hay gas directo. Es decir, tiene sus desventajas. Pero ahora 

volteo a ver todo lo que hemos logrado y me siento muy 

orgullosa. Tenemos 14 aulas operativas y muchos planes. 

Que desde preescolar, los niños reciban clases de inglés y de 

música. Que la institución tenga su propia biblioteca. Que el colegio 

cuente con su equipo de psicólogos, terapeutas ocupacionales y de 

lenguaje. Que en el patio interno esté un parque para juegos. Que 

cada vez puedan recibir a más alumnos. Porque aunque el 

Ministerio de Educación les permite tener a 24 niños por aula, ellos 

no admiten a más de 18. 

—Pudiéramos tener más, y tendríamos más ingresos. Nosotros 

cobramos porque vivimos de esto, y porque los créditos los 

pagamos con lo que vamos reuniendo de las mensualidades. 

Dahís termina la frase y hace un silencio prolongado. Se acomoda 

en la silla de su oficina y retoma la idea. 

—Nos vinculamos mucho con las familias, y sabemos que la cosa 

está dura. Pero es más duro que un padre se quede sin trabajo y 

saque a su hijo del colegio porque no tiene cómo pagarlo. 

Cuando eso pasa, nosotros les decimos: “No hay problema; el 

niño no se irá de aquí. Se queda becado”. Así tenemos 20 casos. 

Y todo el que lo necesite, goza de ese beneficio. ¿Si a mí me ha 

ido bien, por qué yo no puedo hacer el bien por los demás? 

Pone como ejemplo el caso de una pequeña que, después de que la 

inscribieron, sus padres quedaron desempleados. Siempre estuvo 
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becada. Cuando debía irse a primer grado, porque todavía el área de 

básica no estaba abierta, la niña voluntariamente le hizo un regalo. 

—Mira, ahí está —dice con la voz quebrada. 

Señala un papel con letras garabateadas que dicen: “Dahís, siempre 

te recordaré”. 

—Estos son los detalles que importan. 
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