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Yadira, Yusty, Joselin y Geovanny son hijos de Maria Molina, quien
padece un cancer que le genera mucho dolor en los huesos. Se
las ingenian para que a ella no le falte tramadol, el analgésico
que la tranquiliza. Pero a veces no lo consiguen.

A pesar de los problemas, familia es
familia y carifio es carifio.
Rubén Blades

—Hija, ¢sera que mainana voy a amanecer viva?

—No digas eso. TU piensas que te vas a morir porque te esta
doliendo mucho. Pero no, no te vas a morir.

Yusty intentaba consolar a su madre, en medio de una crisis de
dolor que llevaba tres dias. Sentia que le crujian los huesos. Le latian
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la columna, la cadera, los brazos, las piernas. Maria Molina, una
mujer robusta, parecia haberse marchitado. Hablaba poco, estaba
de mal humor, respondia con desdén. No dormia, no comia, no se
paraba de la cama, no queria banarse, no se peinaba, no jugaba con
SUS perros, No se asomaba al jardin.

Su esposo, Alfredo Lugo, y sus hijos, Yadira, Yusty, Joselin y
Geovanny, la veian y no encontraban qué hacer. Sabian que este
episodio se avecinaba, porque a Maria se le habian acabado sus
pildoras de tramadol, el analgésico que le alivia sus frecuentes
dolores.

Maria tiene 65 afos, el pelo entrecano y una voz suavecita, de
cadencias lentas, como un arrullo. Vive con un mieloma multiple,
un tipo de cancer que se origina en la médula osea: en el
mismisimo tuétano. Ese tejido blando, ubicado en lo mas profundo
de los huesos largos, es el taller donde el cuerpo fabrica la sangre
que requiere. Cerca de 1 por ciento de todo lo que genera la médula
son células plasmaticas, fundamentales para el sistema inmune,
porgque producen grandes cantidades de anticuerpos, miembros
del ejército que cada quien trae consigo para combatir bacteriasy
virus. Pero cuando las células plasmaticas se multiplican
desaforadamente, como bichos, entorpecen el trabajo de la médula
en la produccion de células sanas. Y es lo que ocurre en el caso de
Maria.

El suyo es un cancer que corroe los huesos, como el salitre marino al
hierro. Los tumores se alojan en el esqueleto. Duele. Maria dice que
es como un chirrido, estridente y sostenido, que brota de sus
adentros aturdiéndola. Ese escandalo es el «dolor oncoldgico», como
indica uno de sus informes médicos. El tramadol puede bajarle el
volumen. Arrinconar al dolor al limite de lo tolerable. Con tramadol,
Maria puede comer, dormir, asearse, salir del cuarto, jugar con sus
perros, sonreir, asomarse a la ventanay ver al jardin.
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De modo que para sus hijos la prioridad no es conseguir las
guimioterapias que el hospital dejo de proveerles en marzo de 2019.
Tampoco hallar dinero para pagar los costosos examenes que
deben practicarle en clinicas privadas, porque alli tampoco los
hacen. Esas son cosas importantes, necesarias, que no olvidany les
preocupan; pero lo urgente, insisten, es que no falte tramadol en
casa.

Y agquel domingo opaco de mayo de 2019 no tenian.

El dolor vino después.

Primero fue cansancio. En 2015 o 2016 —nadie logra recordar bien
cuando comenzdé— a Maria Molina le costaba echar a andar su
propio cuerpo. Unos analisis de laboratorio indicaron que el motivo
del letargo era que tenia la hemoglobina baja. Para que el valor
sanguineo aumentara, en casa le prepararon sopas, jugos de fresa,
mora, guayaba y tomate, y le dieron a comer Kkiwi, como les
recomendo su entonces médico de cabecera. Funciond, pero al mes
siguiente, la senora andaba de nuevo con la hemoglobina fuera del
rango normal. Mas sopas, mas jugos de frutas rojas, mas kiwi. Volvia
a mejorar, pero al cabo de un tiempo, reaparecia la fatiga.

Comenzaba el 2017, y Maria, entonces de 63 ainos, sentia también
molestias en un brazo. Le incomodaba moverlo, pero no le presté
atencion. Quiza porque pensaba que no era grave. No queria
preocupar a los suyos. Maria siempre fue muy independiente.
Trabajo por mas de 30 anos limpiando colegios y cocinando en
pequenos restaurantes, oficios con los que pudo levantar a sus
hijos. Cuando todos crecieron y se hicieron profesionales, le pidieron
que dejara de trabajar; que se quedara en casa descansando,
mientras ellos velaban por ella. Maria acepto, pero siempre buscaba

el aula
Comenzar a Contar(Nos) e-nos 4



gué hacer. Pasaba el dia afanada con los oficios del hogar y a veces
asumia algunos trabajos para ganar dinero extra al que le
propinaban sus hijos. Tenia fama de cocinar como los dioses y
mMuchos vecinos solian encargarle tortas, entremeses para fiestas,
almuerzos, cenas. Maria jamas se nego. Les rogaba a sus hijos que la
dejaran, que asi podia distraerse, que ella era una mujer muy activa,
gue no habia nacido para pasar el dia mirando al techo. Ellos le
sonreian para responderle que si.

Hasta que un dia la molestia en el brazo muto en dolor: Maria sentia
como si le estuvieran pulverizando el hueso.

La llevaron a un traumatdélogo que le diagnosticd una «fractura
patoldgica». No se habia caido ni golpeado, pero tenia una fractura
en un brazo. «¢CoOmo podia ser eso posible?», se preguntaban los
hijos. El médico sospecho el origen de ese sintoma, y les dijo:

—¢ A ustedes no les parece raro que su mama tenga problemas con
la hemoglobina desde hace tanto tiempo? Ella debe tener un
problema hematoldgico importante.

Preocupados, fueron al Hospital José Maria Vargas, en el centro
norte de Caracas, y pidieron una cita para que le practicaran un
chequeo general. Pero un dia de abril de 2017, antes de que llegara
la fecha de la consulta, a Maria le sobrevino un dolor tan fuerte en la
cadera que no podia ni caminar. En una silla de ruedas la llevaron a
tres hospitales, pero no la atendieron en ninguno porgue, les
dijeron, no habia médicos ni medicinas ni insumMos.

Entonces decidieron usar el seguro médico que tenian reservado
para alguna emergencia. Trasladaron a Maria a una clinica privada.
Llegd con una crisis hipertensiva. La atendieron. Se calmo apenas le
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suministraron un analgésico potente y luego le indicaron varios
examenes.

Los hijos de Maria estaban pasando el susto cuando una doctora
tomo a Yusty por un brazoy se la llevo a un rincén apartado para
darle su impresion acerca de lo que tenia su madre. La doctora
titubeaba. Evadia nombrar la enfermedad como quien esquiva un
enemigo. Finalmente, le dijo que sospechaba que Maria tenia un
mieloma multiple, una patologia que era como un cancer. Le
recomendo que la llevaran a un hematdlogo y le dio el contacto de
una que consideraba muy buena.

Yusty, prudente y serena, les contd a todos y les pididé calma.

«Hagamos lo que tengamos que hacer. Vamos a esperar», se dijeron,
aferrandose al «kes como» que antepuso la doctora a la

palabra «cancer». Para que no fuera. Para que no fuera. Para que no
fuera.

Volvieron a casa. El alivio de Maria durd un par de dias. En vano
tomaba analgésicos: eran como migajas de pan que no saciaban a
alguien con mucha hambre. Un dia muy temprano la llevaron a la
especialista que les recomendd la doctora. Usando una aguja
especial, le extrajo una muestra de su médula ésea, la puso en su
microscopio y, luego de unos segundos, dictaminé: «Es positivo.
Un mieloma muiltiple».

Le indicaron otros examenes para ver qué tan avanzada estaba la
enfermedad. La doctora los remitio al Hospital Universitario de
Caracas, donde ella trabajaba y les dio una orden para que iniciara el
tratamiento de quimioterapia lo antes posible.

Nerviosos y tristes fueron para ese centro médico, de referencia
nacional, ubicado dentro de la Universidad Central de Venezuela.
Los recibieron en el servicio de hematologia y ese mismo dia le
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aplicaron quimioterapias: un coctel compuesto por bortezomib,
dexametasona y talidomida. Les explicaron que esos farmacos
juntos podian detener la produccion desmedida y anormal de las
células plasmaticas. Que destruirian las células cancerigenas que
nadaban en el cuerpo de Maria. Que para procurar ese resultado
debian ser ocho ciclos de tratamiento, uno cada 21 dias. Que,
después de cada sesion, ella se sentiria mal —con insomnio y
vomitos y nauseas y diarrea y falta de apetito y desplome de valores
sanguineos—, pero que era normal: parte de lo que debe enfrentar
quien pretenda salir del cancer.

Ademas, le dieron a tomar a Maria algo que, como por arte de
magia, le desvanecio el dolor: una pastilla de 100 miligramos de
tramadol.

Al final del dia, poco antes del anochecer, se fueron de alli
abrumados, pero sintiendo que todo mejoraria.
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—Su mama esta muerta.
—iNoO, no esta muerta!
—Si, si, mire, aqui dice: «<Maria Teresa Molina». Estd muerta.

Yusty fruncio el ceno y se llevo las manos al pecho sobandose el
hueco que de pronto se le abrid en el medio del térax.

—Es un error. Mi mama esta alla afuera —insistio Yusty—. Esta viva.

—¢ De verdad? Disculpe, entonces si es un error. Es que, imaginese,
aqui se ha muerto tanta gente por falta de medicamentos...

Yusty no dejo terminar a la recepcionista y corridé a abrazar a su
madre.

—¢ Por qué estas asi? ¢ Te paso algo?
—Nada, mama. Ya nos van a atender.

En el Hospital Universitario de Caracas confundian a los vivos con
los muertos. Yusty acompanaba a Maria para su chequeo de rutina
previsto luego de cada sesion de quimioterapia. Sentadas en la sala
de espera, veian pasar horas sin que apareciera la historia clinica de
la paciente. Yusty se levantd a preguntar por qué no llamaban a su
madre y fue cuando la obligaron a oir —y a ver— lo que ella y sus
hermanos ni quieren imaginar: a Maria Molina en una lista de
muertos.

El recuerdo de aquel dia no se borra de la mente de Yusty. Al
relatarlo, vuelve a llevarse las manos al pechoy a fruncir el ceno, se
le extravian las palabras, se queda en silencio, con la mirada
perdida.
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Cuando a Maria le toco su cuarto ciclo de quimioterapia, el stock de
medicamentos para tratar el cancer se habia agotado, incluyendo
los que ella requeria: bortezomib, dexametasona y talidomida.
Volvid a casa y regreso al centro médico dias después a ver si habia
llegado su tratamiento. Solo habia uno de los tres farmacos. Los
meédicos optaron por aplicarselo sin los otros, no sin hacerle una
advertencia:

—No va a tener el mismo efecto, pero es preferible ponérselo a que
Nno reciba nada, porque la enfermedad avanza.

El tramadol también se agoté. Maria seguia necesitandolo
mucho porque el dolor continuaba ahi, en sus huesos. E|
analgésico opioide actua sobre la percepcion del dolor: puede o no
eliminarlo por completo, todo depende de las condiciones clinicas
del paciente. Los paliativistas, entrenados en lo que llaman «el arte
de manejar el dolor», podrian hacer seguimiento a los sintomas de
Maria, adecuarle la cantidad que toma de tramadol o indicarle un
opioide distinto. En el hospital hay un par de especialistas, pero a la
familia nunca le han hablado de ellos. Ni saben dénde se toman las
citas para sus consultas. De modo que Maria se autocontrola: toma
100 miligramos cada 12 horas. Pero a veces, cuando sobrevienen las
crisis, toma mas: 150 miligramos, 200 miligramos. Lo que su cuerpo
le indique.

Ante la escasez de quimioterapias, temerosos de la progresion de la
enfermedad, los hijos de Maria comenzaron a pedir ayuda. Enviaron
cartas a decenas de empresas, instituciones publicas y fundaciones.
La hija de Yusty —la nieta mayor de Maria, la consentida— migro a
Peru en 2018. En Lima trabaja coordinando los pedidos de una
cadena de restaurantes. Ahorrd buena parte de lo que le pagabany
comprod lo que pudo: tres ampollas de ciclofosfamida, uno de los
farmacos que faltaba en el hospital y que requerian para los nuevos
ciclos de quimio de |la abuela. Las envio a través de una empresa de
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encomiendas. Eran insuficientes para todo el tratamiento; pero
cada una le costd 50 ddlares y no le alcanzo para mas. Yadira
CoNnsiguio en su trabajo un donativo. A Giovanny le dieron otro en el
suyo. Asi lograron comprar medicinas para un ciclo mas. Pero
cuando intentaron hacerlo para el siguiente no lo lograron. Todo
estaba mas caro. En una economia hiperinflacionaria como la
venezolana, donde el salario minimo equivale a tres ddlares, sus
esfuerzos se disolvian como burbujas de jabdon en el aire.

La ultima vez que le aplicaron quimioterapias fue en marzo de 2019.
Desde entonces no han vuelto al hospital: saben que todavia no hay
medicamentos para el cancer porque cada tanto llaman y reciben la
misma respuesta:

—No hay. No ha llegado nada.
—¢ Ni siquiera tramadol, para el dolor?
—No. Nada.

Las ampollas de ciclofosfamida que mando la nieta desde Perud no
las han podido usar. En el hospital les dijeron que esas no se las
podian poner sin el resto del coctel, porque le afectaria algunos
organos a Maria. Les hace falta dexametasona y bortezomib. En
Badan, la Unica drogueria que vende este tipo de medicamentos,
cada ampolla de bortezomib cuesta casi 200 ddlares. Y para un ciclo
necesitan cuatro: serian 800 ddlares. Es algo que no pueden pagar.
Por eso ni siquiera han preguntado por el precio de dexametasona,
gue les han dicho es mas econémica.

—Si renunciamos todos a huestros trabajos no podriamos, con lo
gue nos pagarian de utilidades, cubrir un solo ciclo —dice Yadira,
con un gesto de frustracion—. Cuando ella recibe quimio, también
estamos mas tranquilos. Su dolor es mas suave, quiza es que el
cancer se aplaca.
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Los Lugo Molina siempre han vivido en una casa verde al final de
una vereda polvorienta, en el sector UD-2 de |a parroquia Caricuao,
un asentamiento a kilbmetros de los principales centros urbanos de
Caracas. Al amanecer, el callejon en el que viven se llena de sol y
cantan los pajaritos; y en las noches, se escuchan grillos y sapos. La
familia es muy creyente en Cristo. Repiten con insistencia: «Dios nos
ha dado la fortaleza para sobrellevar todo esto», «Dios es

bueno», «Hay que confiar en Dios».

Yadira, Yusty y Joselin, cuando tuvieron parejas e hijos, hicieron
construir habitaciones extras a la casa. Alli viven para estar cerca de
mama. Geovanny, soltero, sigue junto a los padres. Salvo el hermano
mayor, Reimy —producto como Yadira del primer matrimonio de
Maria—, todos son muy unidos. Cada mafana se desean los buenos
dias en un chat de WhatsApp llamado «Familia bella». Sobre |a
vivienda principal, hay una terraza en la que suelen reunirse. En
diciembre alli hacen hallacas (tamales envueltos en hojas de
platano, tipicos de las cenas navidenas venezolanas). Maria ya no
puede prepararlas —y es algo que lamentan porque, dicen, las de
ella son las mejores del mundo— pero esta pendiente: supervisa a
sus hijos, ajustando detalles para que queden en el punto exacto de
sabor.

En esa terraza celebran cumpleanos, el Dia de |la Madre, el Dia del
Padre. O se rednen a escuchar musica y conversar. O, como hoy,
para juntar sus voces, como un coro hondo, y narrar retazos de lo
que les ha tocado vivir.

—Le he dicho a mi mama que se tome el tramadol de a poco, para
gue nos rindan las pastillas —cuenta Yusty—, pero me da cosa que
esté soportando, entonces le digo: «No, mami, tomate lo que
necesites, N0 aguantes ese dolor».
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Yusty renuncio a su trabajo como maestra en una escuela porque
ganaba mal. Apenas cinco ddlares por mes, pagados en bolivares
devaluados. Decidié entonces dedicarse por entero a cuidar de su
mMama. Su hija desde Peru le dijo que si, que atienda a su abuelita,
qgue ella le mandaria remesas.

—Para poder asumir esta tarea, hay que ser fuerte, y para manejarlo,
me he aislado. Prefiero no visitar a mi mama cuando esta en crisis.
Eso si, le mando mensajes para saber como esta, para decirle que la
amo y que es una viejita bella.

Yusty hace un silencio. Y continua.

S | RS

—Yo a veces le he dicho a Dios: «Sefor, prefiero que esté muerta
a que tenga ese dolor». Nadie le desea la muerte a su madre,
pero lo que ella refleja es tan fuerte, que prefiero que esté en
paz, que descanse. No puedo verla asi.
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Joselin tampoco lo tolera: apenas la ve estremecerse, pega una
carrera a su casa y se encierra a llorar.

—Sentimos algo que no sabemos como nombrar. Uno tiene ese
dolor agqui adentro, como en el pecho. Con esto la vida nos ha
cambiado. Antes haciamos viajes, éramos felices. Ahora estamos
sobreviviendo. Sabemos que mi mama se puede morir. Todos nos
vamos a morir. Pero uno nunca se prepara del todo para eso.

Ellas dicen que compadecen a Geovanny, porque él, como vive con
Maria, si esta obligado a presenciar sus quejidos.

—A veces en el trabajo ando apartado, triste, y los muchachos me
preguntan: «¢Queé te pasa, Geovanny?». Es que uno se desanima
porgue... mi mama con esa enfermedad, con ese dolor todo el
tiempo... y yo trabajo todos los dias y cuando necesito comprar algo
para la casa, no tengo. O mi mama me llama y me dice: «Giova, se
acabod el queso», y no tengo el dinero. Me toca resolver, hablar con
los muchachos, pedirles que me presten, y cuando me pagan, pues
devolver lo que me prestaron. La situacion hace que uno no
descanse.

—Es un cansancio perenne —se incorpora Yadira, con las palabras
entrecortadas, como si se le atascaran en la boca—. Me angustia
cuando no tiene sus medicinas para el dolor. En estos dias en el
trabajo senti una sensacion horrible y llamé. Le pregunté: «. Mama3,
te sientes bien?», y ella me respondid: «Si, hija, tranquila que no me
voy a morir». Pero todos los dias salgo pensando que en cualquier
momento me pueden llamar para decirme que algo le pasé a mi
mama.

Alfredo Lugo, esposo de Maria desde hace treinta anos, también
esta reunido con sus hijos, pero no habla. Se ha limitado a escuchar
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el ensamble que van formando ellos, mientras se limpia los ojos
hdmedos.

—El es muy importante —lo mira Yadira—. El la acompafia, esta con
ella todo el dia. Y cuida con esmero ese jardin tan bonito que esta
afuera. ;Lo ves?

Detras de la terraza, acondicionaron un estacionamiento pequeno
en el que caben, apretujados, unos cuatro vehiculos. Lo
construyeron hace anos, con la idea de alquilar los espacios y con los
ingresos ir remozando la vivienda. Desde que Maria enfermo, el
objetivo cambio: el dinero lo destinarian, integro, a los gastos
meédicos.

Al principio el plan funciond. Pero son pocos carros, lo que se
traduce en ingresos flacos. En un mes pueden reunir por esa via
unos 10 ddlares, que es muy poco, pero les alcanza para comprar
tramadol.

Sin embargo, las semanas previas a aguel domingo de mayo
cuando le sobrevino a Maria una crisis de dolor, ya no tenian fondos
provenientes del estacionamiento. Como en las cadenas
comerciales no expenden el tramadol, tienen identificados
proveedores en el mercado informal: gente que viaja a Colombiay
trae medicinas que en el pais no hay. Pero esa vez ninguno de los
contactos tenia.

Los hermanos llamaron a fundaciones que a veces tienen para
donar y gue en otros momentos los han apoyado. Pero nada. Una
de esas organizaciones les respondidé que si, pero debian esperar
hasta el lunes. Faltaban demasiadas horas para el lunes. Nadie
qgueria que Maria durmiera asi esa noche. Siguieron preguntando
hasta que un contacto les respondio:
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—Si, tengo.
—¢:Cual es el precio?
—47 mil bolivares la caja de 60 comprimidos de 50 miligramos.

—Gracias, lo llamaré.

Ahora habia que conseguir el dinero. Eran ocho délares. No
hallaban a quién pedirle prestado. Yusty recordé que su hija,
desde Lima, le habia dicho que por nada del mundo dejara que
su abuela aguante ese dolor. Que le pidiera dinero si hacia falta.
Yusty, madre al fin, preferia no hacerlo. Sabe que en Peru las cosas
no son faciles, que su muchacha esta tratando de estabilizarse, que
tiene sus propios gastos. Pero ese dia decidid tomarle la palabra. Al
cabo de un rato, tenia el dinero en su cuenta. Llamo al proveedor de
inmediato.

—Sé que es domingo, y que es de noche, pero ¢ tu crees que puedas
hacerme la entrega hoy mismo? Es que mi mama esta mal.

—Si, si, no hay problema —le respondio.

Yusty encendio su carroy, aungue no acostumbra manejar luego de
gue el sol se ha ocultado, condujo media hora hasta donde estaba
el hombre de las medicinas. Comprd el tramadol y, tan rapido como
pudo, se regreso a casa.

Esa noche Maria Molina tomo tres pildoras y se quedo dormida.
La noche fue apacible, silenciosa y fresca. Durmio profundamente.

Al dia siguiente, Maria despertd de buen animo. Comio, jugd con los
perros.

—Si me quitan a mis perros, ahi si me muero —bromearia después.
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Se asomo al jardin, frente a su casa, donde florecen orquideas en
mayo, penden helechos y palmas, hay una mata de nisperos

silvestres y un arbol de cuya fronda cuelgan mangos a punto de
madurar.

FRENTE AL DOLOR MAS INTENSO

El sufrimiento de los pacientes con cancer envuelve también a familiares y médicos

Frente al dolor mas intenso forma parte del
GFJ especial «Venezuela en busca de alivio» de

saludconlupa International Salud con lupa con apoyo del Centro
Center for Internacional para Periodistas.
Journalists
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