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Los hijos de María buscan tramadol 

Yadira, Yusty, Joselin y Geovanny son hijos de María Molina, quien 
padece un cáncer que le genera mucho dolor en los huesos. Se 
las ingenian para que a ella no le falte tramadol, el analgésico 
que la tranquiliza. Pero a veces no lo consiguen.  

••• 

          A pesar de los problemas, familia es 

familia y cariño es cariño. 
Rubén Blades 

  

—Hija, ¿será que mañana voy a amanecer viva?  

—No digas eso. Tú piensas que te vas a morir porque te está 

doliendo mucho. Pero no, no te vas a morir.  

Yusty intentaba consolar a su madre, en medio de una crisis de 

dolor que llevaba tres días. Sentía que le crujían los huesos. Le latían 
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la columna, la cadera, los brazos, las piernas. María Molina, una 

mujer robusta, parecía haberse marchitado. Hablaba poco, estaba 

de mal humor, respondía con desdén. No dormía, no comía, no se 

paraba de la cama, no quería bañarse, no se peinaba, no jugaba con 

sus perros, no se asomaba al jardín.  

Su esposo, Alfredo Lugo, y sus hijos, Yadira, Yusty, Joselin y 

Geovanny, la veían y no encontraban qué hacer. Sabían que este 

episodio se avecinaba, porque a María se le habían acabado sus 

píldoras de tramadol, el analgésico que le alivia sus frecuentes 

dolores.  

María tiene 65 años, el pelo entrecano y una voz suavecita, de 

cadencias lentas, como un arrullo. Vive con un mieloma múltiple, 

un tipo de cáncer que se origina en la médula ósea: en el 

mismísimo tuétano. Ese tejido blando, ubicado en lo más profundo 

de los huesos largos, es el taller donde el cuerpo fabrica la sangre 

que requiere. Cerca de 1 por ciento de todo lo que genera la médula 

son células plasmáticas, fundamentales para el sistema inmune, 

porque producen grandes cantidades de anticuerpos, miembros 

del ejército que cada quien trae consigo para combatir bacterias y 

virus. Pero cuando las células plasmáticas se multiplican 

desaforadamente, como bichos, entorpecen el trabajo de la médula 

en la producción de células sanas. Y es lo que ocurre en el caso de 

María.  

El suyo es un cáncer que corroe los huesos, como el salitre marino al 

hierro. Los tumores se alojan en el esqueleto. Duele. María dice que 

es como un chirrido, estridente y sostenido, que brota de sus 

adentros aturdiéndola. Ese escándalo es el «dolor oncológico», como 

indica uno de sus informes médicos. El tramadol puede bajarle el 

volumen. Arrinconar al dolor al límite de lo tolerable. Con tramadol, 

María puede comer, dormir, asearse, salir del cuarto, jugar con sus 

perros, sonreír, asomarse a la ventana y ver al jardín. 
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De modo que para sus hijos la prioridad no es conseguir las 

quimioterapias que el hospital dejó de proveerles en marzo de 2019. 

Tampoco hallar dinero para pagar los costosos exámenes que 

deben practicarle en clínicas privadas, porque allí tampoco los 

hacen. Esas son cosas importantes, necesarias, que no olvidan y les 

preocupan; pero lo urgente, insisten, es que no falte tramadol en 

casa.  

Y aquel domingo opaco de mayo de 2019 no tenían.  

 

El dolor vino después.  

Primero fue cansancio. En 2015 o 2016 —nadie logra recordar bien 

cuándo comenzó—  a María Molina le costaba echar a andar su 

propio cuerpo. Unos análisis de laboratorio indicaron que el motivo 

del letargo era que tenía la hemoglobina baja. Para que el valor 

sanguíneo aumentara, en casa le prepararon sopas, jugos de fresa, 

mora, guayaba y tomate, y le dieron a comer kiwi, como les 

recomendó su entonces médico de cabecera. Funcionó, pero al mes 

siguiente, la señora andaba de nuevo con la hemoglobina fuera del 

rango normal. Más sopas, más jugos de frutas rojas, más kiwi. Volvía 

a mejorar, pero al cabo de un tiempo, reaparecía la fatiga.  

Comenzaba el 2017, y María, entonces de 63 años, sentía también 

molestias en un brazo. Le incomodaba moverlo, pero no le prestó 

atención. Quizá porque pensaba que no era grave. No quería 

preocupar a los suyos. María siempre fue muy independiente. 

Trabajó por más de 30 años limpiando colegios y cocinando en 

pequeños restaurantes, oficios con los que pudo levantar a sus 

hijos. Cuando todos crecieron y se hicieron profesionales, le pidieron 

que dejara de trabajar; que se quedara en casa descansando, 

mientras ellos velaban por ella. María aceptó, pero siempre buscaba 
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qué hacer. Pasaba el día afanada con los oficios del hogar y a veces 

asumía algunos trabajos para ganar dinero extra al que le 

propinaban sus hijos. Tenía fama de cocinar como los dioses y 

muchos vecinos solían encargarle tortas, entremeses para fiestas, 

almuerzos, cenas. María jamás se negó. Les rogaba a sus hijos que la 

dejaran, que así podía distraerse, que ella era una mujer muy activa, 

que no había nacido para pasar el día mirando al techo. Ellos le 

sonreían para responderle que sí. 

Hasta que un día la molestia en el brazo mutó en dolor: María sentía 

como si le estuvieran pulverizando el hueso. 

  

La llevaron a un traumatólogo que le diagnosticó una «fractura 

patológica». No se había caído ni golpeado, pero tenía una fractura 

en un brazo. «¿Cómo podía ser eso posible?», se preguntaban los 

hijos. El médico sospechó el origen de ese síntoma, y les dijo:  

—¿A ustedes no les parece raro que su mamá tenga problemas con 

la hemoglobina desde hace tanto tiempo? Ella debe tener un 

problema hematológico importante.  

Preocupados, fueron al Hospital José María Vargas, en el centro 

norte de Caracas, y pidieron una cita para que le practicaran un 

chequeo general. Pero un día de abril de 2017, antes de que llegara 

la fecha de la consulta, a María le sobrevino un dolor tan fuerte en la 

cadera que no podía ni caminar. En una silla de ruedas la llevaron a 

tres hospitales, pero no la atendieron en ninguno porque, les 

dijeron, no había médicos ni medicinas ni insumos. 

Entonces decidieron usar el seguro médico que tenían reservado 

para alguna emergencia. Trasladaron a María a una clínica privada. 

Llegó con una crisis hipertensiva. La atendieron. Se calmó apenas le 
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suministraron un analgésico potente y luego le indicaron varios 

exámenes. 

Los hijos de María estaban pasando el susto cuando una doctora 

tomó a Yusty por un brazo y se la llevó a un rincón apartado para 

darle su impresión acerca de lo que tenía su madre. La doctora 

titubeaba. Evadía nombrar la enfermedad como quien esquiva un 

enemigo. Finalmente, le dijo que sospechaba que María tenía un 

mieloma múltiple, una patología que era como un cáncer. Le 

recomendó que la llevaran a un hematólogo y le dio el contacto de 

una que consideraba muy buena.  

Yusty, prudente y serena, les contó a todos y les pidió calma. 

«Hagamos lo que tengamos que hacer. Vamos a esperar», se dijeron, 

aferrándose al «es como» que antepuso la doctora a la 

palabra «cáncer». Para que no fuera. Para que no fuera. Para que no 

fuera.  

Volvieron a casa. El alivio de María duró un par de días. En vano 

tomaba analgésicos: eran como migajas de pan que no saciaban a 

alguien con mucha hambre. Un día muy temprano la llevaron a la 

especialista que les recomendó la doctora. Usando una aguja 

especial, le extrajo una muestra de su médula ósea, la puso en su 

microscopio y, luego de unos segundos, dictaminó: «Es positivo. 

Un mieloma múltiple».  

Le indicaron otros exámenes para ver qué tan avanzada estaba la 

enfermedad. La doctora los remitió al Hospital Universitario de 

Caracas, donde ella trabajaba y les dio una orden para que iniciara el 

tratamiento de quimioterapia lo antes posible. 

Nerviosos y tristes fueron para ese centro médico, de referencia 

nacional, ubicado dentro de la Universidad Central de Venezuela. 

Los recibieron en el servicio de hematología y ese mismo día le 
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aplicaron quimioterapias: un coctel compuesto por bortezomib, 

dexametasona y talidomida. Les explicaron que esos fármacos 

juntos podían detener la producción desmedida y anormal de las 

células plasmáticas. Que destruirían las células cancerígenas que 

nadaban en el cuerpo de María. Que para procurar ese resultado 

debían ser ocho ciclos de tratamiento, uno cada 21 días. Que, 

después de cada sesión, ella se sentiría mal —con insomnio y 

vómitos y náuseas y diarrea y falta de apetito y desplome de valores 

sanguíneos—, pero que era normal: parte de lo que debe enfrentar 

quien pretenda salir del cáncer.  

Además, le dieron a tomar a María algo que, como por arte de 

magia, le desvaneció el dolor: una pastilla de 100 miligramos de 

tramadol.  

Al final del día, poco antes del anochecer, se fueron de allí 

abrumados, pero sintiendo que todo mejoraría. 
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—Su mamá está muerta.  

—¡No, no está muerta! 

—Sí, sí, mire, aquí dice: «María Teresa Molina». Está muerta.  

Yusty frunció el ceño y se llevó las manos al pecho sobándose el 

hueco que de pronto se le abrió en el medio del tórax.  

—Es un error. Mi mamá está allá afuera —insistió Yusty—. Está viva.  

—¿De verdad? Disculpe, entonces sí es un error. Es que, imagínese, 

aquí se ha muerto tanta gente por falta de medicamentos…  

Yusty no dejó terminar a la recepcionista y corrió a abrazar a su 

madre. 

—¿Por qué estás así? ¿Te pasó algo? 

—Nada, mamá. Ya nos van a atender.  

En el Hospital Universitario de Caracas confundían a los vivos con 

los muertos. Yusty acompañaba a María para su chequeo de rutina 

previsto luego de cada sesión de quimioterapia. Sentadas en la sala 

de espera, veían pasar horas sin que apareciera la historia clínica de 

la paciente. Yusty se levantó a preguntar por qué no llamaban a su 

madre y fue cuando la obligaron a oír —y a ver— lo que ella y sus 

hermanos ni quieren imaginar: a María Molina en una lista de 

muertos.  

El recuerdo de aquel día no se borra de la mente de Yusty. Al 

relatarlo, vuelve a llevarse las manos al pecho y a fruncir el ceño, se 

le extravían las palabras, se queda en silencio, con la mirada 

perdida.   
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Cuando a María le tocó su cuarto ciclo de quimioterapia, el stock de 

medicamentos para tratar el cáncer se había agotado, incluyendo 

los que ella requería: bortezomib, dexametasona y talidomida. 

Volvió a casa y regresó al centro médico días después a ver si había 

llegado su tratamiento. Solo había uno de los tres fármacos. Los 

médicos optaron por aplicárselo sin los otros, no sin hacerle una 

advertencia: 

—No va a tener el mismo efecto, pero es preferible ponérselo a que 

no reciba nada, porque la enfermedad avanza. 

El tramadol también se agotó. María seguía necesitándolo 

mucho porque el dolor continuaba ahí, en sus huesos. El 

analgésico opioide actúa sobre la percepción del dolor: puede o no 

eliminarlo por completo, todo depende de las condiciones clínicas 

del paciente. Los paliativistas, entrenados en lo que llaman «el arte 

de manejar el dolor», podrían hacer seguimiento a los síntomas de 

María, adecuarle la cantidad que toma de tramadol o indicarle un 

opioide distinto. En el hospital hay un par de especialistas, pero a la 

familia nunca le han hablado de ellos. Ni saben dónde se toman las 

citas para sus consultas. De modo que María se autocontrola: toma 

100 miligramos cada 12 horas. Pero a veces, cuando sobrevienen las 

crisis, toma más: 150 miligramos, 200 miligramos. Lo que su cuerpo 

le indique.  

Ante la escasez de quimioterapias, temerosos de la progresión de la 

enfermedad, los hijos de María comenzaron a pedir ayuda. Enviaron 

cartas a decenas de empresas, instituciones públicas y fundaciones. 

La hija de Yusty —la nieta mayor de María, la consentida— migró a 

Perú en 2018. En Lima trabaja coordinando los pedidos de una 

cadena de restaurantes. Ahorró buena parte de lo que le pagaban y 

compró lo que pudo: tres ampollas de ciclofosfamida, uno de los 

fármacos que faltaba en el hospital y que requerían para los nuevos 

ciclos de quimio de la abuela. Las envió a través de una empresa de 
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encomiendas. Eran insuficientes para todo el tratamiento; pero 

cada una le costó 50 dólares y no le alcanzó para más. Yadira 

consiguió en su trabajo un donativo. A Giovanny le dieron otro en el 

suyo. Así lograron comprar medicinas para un ciclo más. Pero 

cuando intentaron hacerlo para el siguiente no lo lograron. Todo 

estaba más caro. En una economía hiperinflacionaria como la 

venezolana, donde el salario mínimo equivale a tres dólares, sus 

esfuerzos se disolvían como burbujas de jabón en el aire.  

La última vez que le aplicaron quimioterapias fue en marzo de 2019. 

Desde entonces no han vuelto al hospital: saben que todavía no hay 

medicamentos para el cáncer porque cada tanto llaman y reciben la 

misma respuesta: 

—No hay. No ha llegado nada.  

—¿Ni siquiera tramadol, para el dolor? 

—No. Nada.  

Las ampollas de ciclofosfamida que mandó la nieta desde Perú no 

las han podido usar. En el hospital les dijeron que esas no se las 

podían poner sin el resto del coctel, porque le afectaría algunos 

órganos a María. Les hace falta dexametasona y bortezomib. En 

Badan, la única droguería que vende este tipo de medicamentos, 

cada ampolla de bortezomib cuesta casi 200 dólares. Y para un ciclo 

necesitan cuatro: serían 800 dólares. Es algo que no pueden pagar. 

Por eso ni siquiera han preguntado por el precio de dexametasona, 

que les han dicho es más económica.   

—Si renunciamos todos a nuestros trabajos no podríamos, con lo 

que nos pagarían de utilidades, cubrir un solo ciclo —dice Yadira, 

con un gesto de frustración—. Cuando ella recibe quimio, también 

estamos más tranquilos. Su dolor es más suave, quizá es que el 

cáncer se aplaca.  
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Los Lugo Molina siempre han vivido en una casa verde al final de 

una vereda polvorienta, en el sector UD-2 de la parroquia Caricuao, 

un asentamiento a kilómetros de los principales centros urbanos de 

Caracas.  Al amanecer, el callejón en el que viven se llena de sol y 

cantan los pajaritos; y en las noches, se escuchan grillos y sapos. La 

familia es muy creyente en Cristo. Repiten con insistencia: «Dios nos 

ha dado la fortaleza para sobrellevar todo esto», «Dios es 

bueno», «Hay que confiar en Dios».   

Yadira, Yusty y Joselin, cuando tuvieron parejas e hijos, hicieron 

construir habitaciones extras a la casa. Allí viven para estar cerca de 

mamá. Geovanny, soltero, sigue junto a los padres. Salvo el hermano 

mayor, Reimy —producto como Yadira del primer matrimonio de 

María—, todos son muy unidos. Cada mañana se desean los buenos 

días en un chat de WhatsApp llamado «Familia bella». Sobre la 

vivienda principal, hay una terraza en la que suelen reunirse. En 

diciembre allí hacen hallacas (tamales envueltos en hojas de 

plátano, típicos de las cenas navideñas venezolanas). María ya no 

puede prepararlas —y es algo que lamentan porque, dicen, las de 

ella son las mejores del mundo— pero está pendiente: supervisa a 

sus hijos, ajustando detalles para que queden en el punto exacto de 

sabor.  

En esa terraza celebran cumpleaños, el Día de la Madre, el Día del 

Padre. O se reúnen a escuchar música y conversar. O, como hoy, 

para juntar sus voces, como un coro hondo, y narrar retazos de lo 

que les ha tocado vivir.  

—Le he dicho a mi mamá que se tome el tramadol de a poco, para 

que nos rindan las pastillas —cuenta Yusty—, pero me da cosa que 

esté soportando, entonces le digo: «No, mami, tómate lo que 

necesites, no aguantes ese dolor».  
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Yusty renunció a su trabajo como maestra en una escuela porque 

ganaba mal. Apenas cinco dólares por mes, pagados en bolívares 

devaluados. Decidió entonces dedicarse por entero a cuidar de su 

mamá. Su hija desde Perú le dijo que sí, que atienda a su abuelita, 

que ella le mandaría remesas.  

—Para poder asumir esta tarea, hay que ser fuerte, y para manejarlo, 

me he aislado. Prefiero no visitar a mi mamá cuando está en crisis. 

Eso sí, le mando mensajes para saber cómo está, para decirle que la 

amo y que es una viejita bella.  

Yusty hace un silencio. Y continúa.  

—Yo a veces le he dicho a Dios: «Señor, prefiero que esté muerta 

a que tenga ese dolor». Nadie le desea la muerte a su madre, 

pero lo que ella refleja es tan fuerte, que prefiero que esté en 

paz, que descanse. No puedo verla así.  



 

 

Comenzar a Contar(Nos)              13 

Joselin tampoco lo tolera: apenas la ve estremecerse, pega una 

carrera a su casa y se encierra a llorar.  

—Sentimos algo que no sabemos cómo nombrar. Uno tiene ese 

dolor aquí adentro, como en el pecho. Con esto la vida nos ha 

cambiado. Antes hacíamos viajes, éramos felices. Ahora estamos 

sobreviviendo. Sabemos que mi mamá se puede morir. Todos nos 

vamos a morir. Pero uno nunca se prepara del todo para eso. 

Ellas dicen que compadecen a Geovanny, porque él, como vive con 

María, sí está obligado a presenciar sus quejidos. 

—A veces en el trabajo ando apartado, triste, y los muchachos me 

preguntan: «¿Qué te pasa, Geovanny?». Es que uno se desanima 

porque… mi mamá con esa enfermedad, con ese dolor todo el 

tiempo… y yo trabajo todos los días y cuando necesito comprar algo 

para la casa, no tengo. O mi mamá me llama y me dice: «Giova, se 

acabó el queso», y no tengo el dinero. Me toca resolver, hablar con 

los muchachos, pedirles que me presten, y cuando me pagan, pues 

devolver lo que me prestaron. La situación hace que uno no 

descanse.  

—Es un cansancio perenne —se incorpora Yadira, con las palabras 

entrecortadas, como si se le atascaran en la boca—. Me angustia 

cuando no tiene sus medicinas para el dolor. En estos días en el 

trabajo sentí una sensación horrible y llamé. Le pregunté: «¿Mamá, 

te sientes bien?», y ella me respondió: «Sí, hija, tranquila que no me 

voy a morir». Pero todos los días salgo pensando que en cualquier 

momento me pueden llamar para decirme que algo le pasó a mi 

mamá.  

Alfredo Lugo, esposo de María desde hace treinta años, también 

está reunido con sus hijos, pero no habla. Se ha limitado a escuchar 
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el ensamble que van formando ellos, mientras se limpia los ojos 

húmedos.  

—Él es muy importante —lo mira Yadira—. Él la acompaña, está con 

ella todo el día. Y cuida con esmero ese jardín tan bonito que está 

afuera. ¿Lo ves? 

  

Detrás de la terraza, acondicionaron un estacionamiento pequeño 

en el que caben, apretujados, unos cuatro vehículos. Lo 

construyeron hace años, con la idea de alquilar los espacios y con los 

ingresos ir remozando la vivienda. Desde que María enfermó, el 

objetivo cambió: el dinero lo destinarían, íntegro, a los gastos 

médicos.  

Al principio el plan funcionó. Pero son pocos carros, lo que se 

traduce en ingresos flacos. En un mes pueden reunir por esa vía 

unos 10 dólares, que es muy poco, pero les alcanza para comprar 

tramadol.  

Sin embargo, las semanas previas a aquel domingo de mayo 

cuando le sobrevino a María una crisis de dolor, ya no tenían fondos 

provenientes del estacionamiento. Como en las cadenas 

comerciales no expenden el tramadol, tienen identificados 

proveedores en el mercado informal: gente que viaja a Colombia y 

trae medicinas que en el país no hay. Pero esa vez ninguno de los 

contactos tenía.  

Los hermanos llamaron a fundaciones que a veces tienen para 

donar y que en otros momentos los han apoyado. Pero nada. Una 

de esas organizaciones les respondió que sí, pero debían esperar 

hasta el lunes. Faltaban demasiadas horas para el lunes. Nadie 

quería que María durmiera así esa noche. Siguieron preguntando 

hasta que un contacto les respondió: 
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—Sí, tengo.  

—¿Cuál es el precio? 

—47 mil bolívares la caja de 60 comprimidos de 50 miligramos.  

—Gracias, lo llamaré.   

Ahora había que conseguir el dinero. Eran ocho dólares. No 

hallaban a quién pedirle prestado. Yusty recordó que su hija, 

desde Lima, le había dicho que por nada del mundo dejara que 

su abuela aguante ese dolor. Que le pidiera dinero si hacía falta. 

Yusty, madre al fin, prefería no hacerlo. Sabe que en Perú las cosas 

no son fáciles, que su muchacha está tratando de estabilizarse, que 

tiene sus propios gastos. Pero ese día decidió tomarle la palabra. Al 

cabo de un rato, tenía el dinero en su cuenta. Llamó al proveedor de 

inmediato. 

—Sé que es domingo, y que es de noche, pero ¿tú crees que puedas 

hacerme la entrega hoy mismo? Es que mi mamá está mal.  

—Sí, sí, no hay problema —le respondió.  

Yusty encendió su carro y, aunque no acostumbra manejar luego de 

que el sol se ha ocultado, condujo media hora hasta donde estaba 

el hombre de las medicinas. Compró el tramadol y, tan rápido como 

pudo, se regresó a casa.  

Esa noche María Molina tomó tres píldoras y se quedó dormida.  

La noche fue apacible, silenciosa y fresca. Durmió profundamente.  

Al día siguiente, María despertó de buen ánimo. Comió, jugó con los 

perros.  

—Si me quitan a mis perros, ahí sí me muero —bromearía después.  



 

 

Comenzar a Contar(Nos)              16 

Se asomó al jardín, frente a su casa, donde florecen orquídeas en 

mayo, penden helechos y palmas, hay una mata de nísperos 

silvestres y un árbol de cuya fronda cuelgan mangos a punto de 

madurar.  
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