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Maggela Lingstuyt tiene cancer de mama. Le duelen el pecho, la
columna y el coxis. Solo se le quita con pastillas de morfina. Pero
en el Hospital Luis Razetti, uno de los centros publicos de
Caracas especializados en cancer, pocas veces le han
suministrado el farmaco.

El dolor es mas parecido al aguacero de una tormenta, a una lluvia
violenta que hace que el terreno familiar de tu cuerpo aparezca
débilmente iluminado. Es entonces cuando empiezas

a correr indtilmente en busca de cobijo.

Melanie Thernstron

El celular de Maggela Lingstuyt no paraba de sonar. Amigos y
familiares la [lamaban o le enviaban mensajes de WhatsApp y notas
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de voz felicitandola. Amanecia el primero de mayo de 2019. Cumplia
54 anos de edad, pero ella no tenia animos porque acababa de
pasar una mala noche: el dolor de huesos habia sido intenso. Ignord
el teléfono y se quedd en cama tratando de descansar.

A Maggela le entusiasmaba cumplir ahos. Como la fecha coincide
con el Dia Internacional del Trabajador, que en Venezuela es feriado,
siempre aprovechaba para festejar. Era una pausa que atesoraba, un
alto en la rutina para brindar. Durante su juventud, organizaba
fiestas apotedsicas o se iba de viaje con amistades. Con el paso del
tiempo, las celebraciones se tornaron mas intimas y especiales.
Sobre todo, desde que le diagnosticaron cancer de mama: ahora
piensa gue sumar un ano de vida es una victoria pequenha —tal vez
Nno tan pequena— que hay que agradecer y celebrar.

Fue un dia de 2008. Mientras se duchaba palpd en su seno derecho
una pelota diminuta, dura, como una semilla de durazno. «Esto no
debe ser algo bueno», pensd. Salid del bano angustiada, se vistido y
llamo por teléfono a una de sus hijas que entonces trabajaba en el
area de administracion de una clinica.

—Vente de una vez, para que te hagan un eco mamario —le dijo la
joven apenas Maggela le conté.

Un par de horas después de llegar, una doctora le hizo el examen.
La especialista tuvo muy claro que Maggela tenia cancer, pero le
dijo que no se alarmara. Habia que hacerle una biopsia para estar
seguros.

Cuatro dias después, el estudio confirmo la enfermedad. Maggela,
serena pero preocupada, fue al Hospital Luis Razetti, uno de los dos
oncoldgicos que hay en la ciudad, ubicado en el centro norte de
Caracas. Alli la atendié un médico que le indico el paso a paso que
debia seguir: una operacion para extirparle la parte afectada de la
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mama derecha, 6 ciclos de quimioterapia y 35 sesiones de
radioterapia. Un proceso largo e invasivo que la dejaria sin pelo, le
qguemaria la piel y la confinaria a un malestar perenne, pero que
podia disipar el cancer de su cuerpo.

En aquel entonces, Maggela contaba con un seguro médico que
cubrid los costos de la cirugia en una clinica. En el Luis Razetti le
aplicaron las quimioterapias, y como la sala de radioterapia de alli
No estaba operativa, pudo pagar sus sesiones en un sitio privado. El
23 de diciembre de 2008 fue la ultima. Maggela estaba calva,
demacrada, con la piel irritada y el estdmago vuelto un torbellino.
Eran consecuencias de la quimio y de tanta radiacion.

Sus cuatro hijas, sus cinco nietos, su madre y su esposo pasaron la
Navidad y recibieron el Ao Nuevo con ella: cenaron juntos, sin
estridencias, pero contentos. Tenian la esperanza de que el cancer
habia quedado definitivamente atras. El 2009 —brindaron por eso—
seria un mejor ano.

Y lo fue. Ese y los siguientes fueron anos buenos. Maggela seguia
rigurosamente las indicaciones de su médico. Cada seis meses iba
al hospital con examenes especiales —gammagramas 0seos,
tomografias, mamografias, ecos mamarios, rayos x de térax— cuyos
resultados arrojaban siempre buenas noticias: no habia rastro
alguno de la enfermedad.

Maggela retomo su vida. Licenciada en finanzas publicas, se
dedicaba a gerenciar el autolavado de unos amigos. A veces le
dolian los huesos, pero lo atribuia al cansancio, al ajetreo del dia a
dia. «¢O sera la edad? ;Sera que necesito calcio? ;Sera
osteoporosis?y», se preguntd un dia de 2017, cuando pensd que podia
ser otra cosa. Le dolian la columna, el fémur y el coxis. Todo a la vez.
En una de las consultas de control le informo a su oncdlogo, pero él
no le prestd mayor atencion a esos sintomas.
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Meses después, las molestias se trasladaron al pecho. Sentia el torax
oprimido. Una presion entre el pechoy la espalda. Le costaba
respirar. Tenia la sensacion de que se asfixiaba. Tosia y jadeaba.
Maggela fue al médico de emergenciay le ordenaron una
tomografia, que evidencidé un derrame pleural: sobreacumulacion
de liquido en el espacio que hay entre los pulmonesy la pared
toracica. Le hicieron un drenaje. Como en el hospital no habia
anestesia, el procedimiento fue a carne viva.

Grito.

El analisis que le hicieron al liquido confirmo lo que los médicos
sospechaban: el cancer habia regresado. Se habia extendido al
pulmon. «Metastasis pulmonar», dice el informme médico. Le
prescribieron 12 sesiones de quimioterapia. Luego de cumplir la
octava, sintid un dolor muy fuerte en la cadera. Pensd que era una
secuela del tratamiento. Pero un ganmagrama 6seo —examen
radioldgico a través del cual exploran los huesos para detectar
alguna malignidad— mostré que también tenia metastasis dsea.
Debia recibir radioterapia urgente.

Cuando caminaba, Maggela tenia la sensacion de que su esqueleto
flojo estaba a punto de desmembrarse, de quebrarse como una
galleta. La desconcertaba el dolor. Le impedia pensar, la hacia llorar
y temblar. Asi la llevaron el 21 de junio de 2017 al servicio de
cuidados paliativos del Hospital Luis Razetti, donde le
diagnosticaron «dolor oncoldgico». Le aplicaron morfina, un
farmaco que actua sobre el sistema nervioso central aminorando la
percepcion del dolor, y se alivid; sintid que de pronto sus males se
habian evaporado.

Desde entonces Maggela espanta el dolor tomando morfina: 100
miligramos por la mafiana, 100 por la noche.
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Poco antes de aquel dia que acudio al servicio de cuidados
paliativos cumplidé 52 anos. A su apartamento fueron sus cuatro
hijos, sus cinco nietos, su Mmadre, su padrastro, su esposo, sus
hermanos, muchos amigos, primos y vecinos. Hicieron unos
sandwiches de carne de res para almorzar, le cantaron cumpleanos
y picaron una torta. En la celebracion de 2018, comieron una pasta
con salsa de camarones que cocinoé el hermano chef de Maggela, y
un pastel de coco con trufas de chocolate que unas amigas le
llevaron.

Y para la tarde del primero de mayo de 2019, la familia tenia
planificado servir bollos navidenos —tamales venezolanos—y
ensalada rusa. De postre tendrian una torta que hornearia la hija
mayor de Maggela.
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Pero la cumpleahera no se sentia bien. Como le quedaban dosis de
morfina para un par de dias nada mas, con la intencidén de rendirlas,
Nno se tomo la de la noche. Y su cuerpo lo resentia.

—iFeliz cumpleanos, mama! —le dijo la hija menor, de 19 anos,
cuando se asomo a la habitacion a media manana.

La encontrd cabizbaja, ensimismada.
—iTienes que pararte!
—Es que no tengo ganas. Me duele. Estoy que me pongo a llorar.

Maggela se levantd con la ayuda de su hija. Se lavo la cara y se
cepilld los dientes. Tomo una pastilla de morfina para que se le
aplacara el dolor. Mientras hacia efecto, reviso el celular. Tenia 150
notificaciones. Eran mensajes desbordados de carifno. Uno de esos
la animo especialmente: su Unico hijo varén, gue migro a Perd en
2018, le escribid: «Feliz cumpleafios, mama. Animo. Te amo mucho.
Ponte bella».

Conoci a Maggela una manana soleada pero fria de marzo de 2018.
Alta, de piernas largas. El pelo negro y corto, por encima de las
orejas. La piel tersa y blanca. La mirada profunda y los ojos claritos,
de un color impreciso entre verde, azul y gris. Antes de que entrara

a una de sus sesiones de quimioterapia en el Luis Razetti,
conversamos durante un par de horas sentados en la sala de espera.
Le dije que se veia radiante.

—Eso es ahorita, que he estado bien —sonrid—. Pero yo me he visto
muy mal. Con mucho dolor...

Cerro los 0jos, negd con la cabeza y dijo:

—...Mucho, mucho dolor. Ha sido horrible. Cuando tuve el derrame
pleural, me privé, quise comportarme como una macha, pero no
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pude. Grité, grité, grité. Jamas pensé que iba a pasar por tanto dolor.
Pero aqui estoy. Pa’ lante es pa’ alla. {Tu tienes cancer?

—No —le respondi—, tuve un linforma no hodgkin, un tipo de cancer
de la sangre. Recibi quimioterapias y ya estoy bien.

—iDios! Tan joven! —exclamo—. Cuidate mucho. ¢Y por qué estas
aqui, entonces?

—Estoy acompanando a mi mama3, tiene cancer de Utero. Recaydy
hoy es su primera sesion de quimioterapias.

Mi madre estaba sentada frente a nosotros y se la sehalé con el
dedo. Maggela me dijo que ya la conocia: habian hablado el dia
anterior mientras esperaban que les tomaran la muestra de
sangre para unos analisis que debian tener listos antes de recibir
el tratamiento.

—Es una mujer espléndida —me dijo—. Tienes que apoyarla y darle
mucho amor para que salga adelante.

Mama se acercd y Maggela nos contd muchas cosas de su vida. Que
la sefora que la acompanaba era su mama. Que la dona se habia
parado muy temprano para prepararle una crema de auyama con
apio y queso parmesano para el almuerzo. Que sabia que podia salir
estropeada, adolorida, y era mejor tener la comida lista. Que
adoraba a sus nietas. Que una de ellas vivia en La Guaira, frente al
Caribe, y que queria verla. Que una hija suya jugaba voleibol. Que su
unico hijo vardon jugaba baloncesto. Que el pelo se le habia caido
dos veces. Que no le gustaba usar pelucas y preferia los gorros y
panuelos. Que se maquillaba para no verse tan demacrada. Que
hacia unas semanas habia visitado al psiquiatra del hospital pues
tanto dolor la mantenia apatica, callada, sin apetito. Que habia
tomado antidepresivos y que habia mejorado. Que en el hospital no
le daban nada para calmar el dolor. Que unas amigas le regalaron
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unas pastillas de morfina. Que no tenia miedo. Que estaba
animada. Que queria Vivir.

De tanto en tanto, interrumpia el relato para saludar, entre risas y
abrazos, a algunas pacientes que pasaban frente a ella. Hasta que la
llamaron a la sala de quimioterapias y la vi alejarse caminando con
soltura y firmeza.

Pasaron dos horas. Yo seguia afuera esperando a mi madre, que
habia entrado a recibir su tratamiento después de ella. Entonces vi
salir a Maggela. Me sorprendio verla palida, con la cara arrugada,
diciendo que se sentia muy mal, que le dolian la cabeza y el
estdmago, y que queria irse a casa.

—Adids —me dijo cuando cruzd la puerta, con una media sonrisa
que parecid una mueca.

Y no la volvi a ver.

De regreso a casa, quiza para desahogarme por lo que estaba
viviendo con mi madre, anoté en mi cuaderno lo que recordaba de
mi charla con Maggela.

«;Qué habra sido de su vida?», me preguntaba de vez en cuando.
Lamentaba no haber anotado su nUmero telefdonico.

Poco mas de un afo después, en una fundacién que ayuda a
pacientes con cancer, me contaron de una mujer que sufria
dolores inenarrables producto de un cancer de mama con
metastasis 6sea. «Lleva tiempo asi —me dijo una voluntaria—.
Aunque requiere morfina para aliviarse, en el hospital nunca se la
suministran, porgue no tienen. La hemos apoyado con algunas
dosis».
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Quise saber mas de esa paciente y les pedi su contacto. Al ver como
se llamaba, supe que la conocia: no podian existir dos Maggelas con
una historia tan parecida.

La llamé de inmediato. Era ella.

Al instante, recordd aquella manana en que nos conocimos. Me
preguntd por mi mama. Le conté que habia fallecido.

—ilLo siento mucho! ;Cuando fue?
—El primero de mayo de 2018.

—Dios... Lo siento mucho... Qué coincidencia, el dia de mi
cumpleanos.

Maggela pronunciod palabras de condolencia, que agradeci. Le
pregunté como estaba, coémo iba con el dolor.

—¢: Dolor? Dolor siempre tengo, mi nino.

Maggela vive junto a su esposo y a una de sus hijas, en el séptimo
piso de un edificio ubicado en Caricuao, una zona de Caracas que
parece una ciudad dormitorio. La gente sale muy temprano en la
manana a trabajar o estudiar y vuelve por las noches. El ascensor
esta danado desde hace meses, asi que si ella quiere ir al mercado o
tiene que ir al médico, le toca bajar por las escaleras y subirlas al
volver.

Maggela me recibe con un abrazo.

—Adelante, siéntate. Siento mucho lo de tu mama. Con razdén no
Nos volvimos a cruzar en el hospital.

Me cuenta que la del primero de mayo fue una tarde luminosa,
calida e intima. Abrieron las ventanas, pusieron musica, le cantaron
cumpleanos, comieron torta. Se pintd la boca de fucsia y sonrid para
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las fotos junto a sus mas allegados. Sus hijas, sus nietos, una
comadre, unas amigas. Colgd algunas imagenes en Instagram, con
frases como esta: «Pidiendo un deseo, gracias, Senor, por un aino
mMas de vida que me concedesy.

En las fotos luce muy bien. Pero hoy, varias semanas después, me
dice «con franqueza» que lo que Mas deseaba en ese momento era
que todos se fueran y estar sola, en silencio. Porque el dolor estaba
dentro de ella. Era un grillete que le impedia moverse. Siguid
sonriendo, me dice ahora, porque el carifho de su gente era un
balsamo.

—Yo sé que me voy a morir. Estoy clara en lo que tengo, pero no se
la voy a poner tan facil al cancer. A veces peleo con el cancery le
digo: tu no me vas a joder la vida; no me vas a joder la vida.
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Maggela no ha vuelto al servicio de cuidados paliativos para que le
traten el dolor.

—¢:Para qué voy a ir? La unica vez que me suministraron morfina alli
fue en junio de 2017, la primera vez que fui. Las veces que he vuelto
me han dicho que no tienen nada. A veces, si no tengo, me toca
aguantar mi mecha. ;Qué voy a hacer?

No tiene cobmo pagar la morfina en el mercado negro, donde una
ampolla puede costar 10 ddlares que ella no tiene. En casa solo
trabaja su esposo y su sueldo solo alcanza para la comida. Maggela
dice que afortunadamente ha encontrado donaciones de morfina:
amigas que ha hecho en los pasillos del hospital le han regalado
algunas dosis; familiares de pacientes que fallecen y la conocen, la
han contactado para darle lo que les haya quedado; y fundaciones a
las que les llegan insumos, también suelen apoyarla.

—Hace un rato me tomé una pastilla. Ahorita tengo porque me
regalaron. He ido disminuyendo las dosis para que no se me
terminen. Lo que yo mas quisiera es que nunca me falten las
pastillas de morfina. Y que me puedan aplicar fulvertrant.

Los médicos le explicaron que sus estrogenos —hormonas
producidas naturalmente por el cuerpo— se adhieren a los tumores.
Es de ello de lo que su cancer se alimenta y se hace mas grande y
resistente. La solucion que le ofrece la ciencia a Maggela es
fulvestrant: esa sustancia evita que los estrogenos lleguen a los
tumores. Y ralentiza o detiene el crecimiento de células
cancerigenas. Pero en el Hospital Luis Razetti ha faltado fulvestrant.
Y las farmacias de Venezuela no lo venden. A Maggela le dijeron que
en el extranjero puede costar unos 400 doélares. Un monto que para
ella es una fortuna. Sobre todo porgue necesita una inyeccion de
fulvestrant cada 15 dias por un ano.
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—¢ Para qué voy a sacar la cuenta si s€ que no hay forma de poder
pagarlo?

En enero de 2019 —luego de que en diciembre de 2018 le
detectaran un tumor en el seno izquierdo, que hasta ahora habia
estado ileso del cancer— al hospital llegd una dotacion de
fulvestrant y le pusieron una inyeccion; pero cuando volvio dos
semanas después para la siguiente, le dijeron que se habia acabado.
Desde entonces, su médico le ha dicho que hasta que no llegue un
lote grueso que pueda garantizarle varios meses de tratamiento, no
se lo volvera a aplicar. Porque la interrupcion del esquema
disminuye su efectividad.

Mientras tanto, para no dejar el cancer creciendo a sus anchas, los
especialistas le han ordenado que siga recibiendo quimioterapias:
un coctel compuesto por doxetacel y cisplatino.

—Me han pegado mucho. He estado tumbada. A mi me gusta
mucho arreglarme; tengo un arsenal de panuelos para ponerme en
la cabeza y uso zarcillos, me maquillo, pero no he tenido ganas. Por
un lado, el dolor; y por otro, el malestar de las quimios.

En estos dias Maggela abandond el habito de leer |a Biblia por las
tardes y por las noches. No ha tenido apetito: come porque le
insisten en que debe hacerlo. A veces la llaman y no responde el
teléfono: no le provoca hablar con nadie. Quiere estar en silencio,
acostada en su cama, con |los ojos cerrados.

El dolor la aisla. La amarra a una habitacidon vacia.

—La semana que viene tengo una nueva sesion de quimio. Te
cuento cOmo me va.

Debo esperar para tener noticias de Maggela.
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No me responde las llamadas ni los mensajes ni las notas de voz
gue le envio. No hay fotos nuevas en su Instagram. Maggela esta
ausente. Es un silencio largo.

«Te aviso para vernos cuando me mejore, he estado mal», me
escribe dias después. Le hago preguntas para saber detalles de su
estado, pero no responde. Al cabo de tres semanas, Maggela me
escribe: «<Me descompensé. Mis hijos me tienen en casa
hidratandome. Esto ha sido horrible. Vamos a vernos, hablamos un
rato. Traeme Cheese tris, es lo Unico que me provoca comer. Dios te
bendiga, cuidate».

Maggela me espera frente a su apartamento. Es la tarde de un
sabado de finales de junio de 2019. Lleva puesto un gorro gris que
oculta su calvicie. Me abraza cuando me le acercoy le entrego una
bolsa de Cheese tris.

—Disculpa mi ausencia, pensé que iba a pasar para el otro lado —
me dice al oido, mientras entramos—. He pasado los dias asi, en
silencio. Todavia tengo el teléfono de la casa desconectado. No he
guerido recibir a nadie. Las guimios me han producido mucho
vomito y diarrea. Me molestan el ruido y la luz. Y, como siempre, he
tenido mucho dolor.

A Maggela se le acabd la morfina. Una fundacion le regald unas
gotas de tramal, un opioide que funciona para tratar el dolor
moderado, pero no le hacen mayor efecto. Para no desesperarse, ha
comenzado a meditar siguiendo la técnica que una prima le ha
ensenado. Respira. Cierra los 0jos, se imagina su color favorito. O se
imagina en el mar. Hace meses fue muy temprano. Camino sobre la
arena tibia. Escucho el sonido de las olas estrellandose contra el
malecon. Sintiod la brisa en la cara.
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—Me siento bajita de animo. Uno de los médicos me dijo que
volviera al psiquiatra. Quiero hacerlo pronto.

La veo demacrada, mas delgada y noto que no sonrie. El ritmo de su
conversacion es lento. Como imagino que se siente mal, me voy
para que descanse.

—Nos volveremos a ver cuando esté mejor —me dice al
despedirnos—. Pronto, te lo prometo.

Ese encuentro ocurriria dos meses después, una tarde despejada de
agosto.

Fue cuando supe que ahora tomaba los antidepresivos que le habia
recetado el psiquiatra. Que como la quimio estaba siendo letal, su
meédico se la suspendid. Que le habian vuelto a inyectar fulvestrant
porgue al hospital habia llegado una dotacion. Que, a falta de
morfina, tomaba pastillas de 50 miligramos de tramal que una
amiga le regald, pero que eso no apaciguaba su dolor en los
huesos.

—Necesito irme de nuevo al mar a recobrar energias, a
conectarme alli con Dios —me dijo Maggela, aquella tarde en
que nos volvimos a ver—. Ayer me llamé una amiga para decirme
gue una prima suya se murié de cancer... Y me puse a pensar...y
pensé que no me he dejado abatir.

Por las persianas abiertas se colaba un chorro de luz que inundaba
el apartamento.

—Mirame —sonrié—. Tengo otra cara, ¢verdad?

Y tenia razon. Lucia buen semblante. Habia ganado peso, llevaba un
maquillaje de tonos suaves, vestia jeans y una blusa rosada. Y ya no
usaba el gorro gris. Su pelo negro habia renacido.
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FRENTE AL DOLOR MAS INTENSO

El sufrimiento de los pacientes con cancer envuelve también a familiares y médicos

Frente al dolor mas intenso forma parte del
GFJ especial «Venezuela en busca de alivio» de
International Salud con lupa con apoyo del Centro

Center for
Journalists

saludconlupo

Internacional para Periodistas.
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