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Entendió que no cambiará el viento 

Misael Marchan llegó contento al Parque Nacional Torres del 

Paine, en el sur de Chile, a retomar su oficio de pastelero, y con 

la ilusión de ahorrar para reencontrarse con su familia en 

Venezuela. Cuando estaba a punto de lograrlo, comenzó la 

pandemia de covid-19 y se quedó sin trabajo.   

••• 

El Parque Nacional Torres del Paine, en la región de Magallanes, 

al sur de Chile, es un territorio impresionante. Está rodeado por el 

campo de hielo patagónico sur. Hay glaciares que, cuando se 

derriten, forman lagunas, ríos y lagos con una temperatura muy 

baja para bañarse y que parecen dejar congelada por segundos la 
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vista y el corazón. No en vano es uno de los principales destinos 

turísticos de Chile. A pesar de ese gélido paisaje, ahí está el bosque 

magallánico, el matorral preandino y la estepa patagónica. Los 

visitantes esperan toparse con un puma, un cóndor, un águila, un 

guanaco, un pájaro carpintero o un zorro. 

Hasta allá fue Misael Marchan un día de 2017 en que el cielo estaba 

lleno de nubes negras. Iba a trabajar como pastelero en un lujoso 

hotel de ese parque. Para llegar hasta ahí, tuvo que atravesar un 

camino de piedras desde Puerto Natales por más de dos horas en 

una camioneta van. El movimiento mantenía despierto al resto de 

los pasajeros, pero Marchan, en ese recorrido, no dejaba de soñar. 

Soñaba que, a partir de entonces, todo mejoraría para él: que al fin 

retomaría su oficio de más de 20 años; que dentro de unos ocho 

meses podría volver a ver a su familia que estaba en Venezuela. 

En Caracas él trabajaba en una pastelería haciendo pasteles, 

hojaldre, pan y tortas. Y además en su casa tenía una batidora 

industrial que usaba para trabajar por su cuenta: preparaba recetas 

para conocidos y para celebraciones familiares. Para él esa máquina 

era una reliquia. Pero cuando decidió migrar, tuvo que venderla. 

Marchan creía que ahorrando lo que ganaba, comprando solo lo 

necesario, sin pasear por Venezuela y mucho menos sin viajar al 

exterior, iba a poder retirarse a los 50 años y descansar. Pero poco a 

poco el sueldo dejó de alcanzarle. Ni siquiera podía comprar las 

cosas básicas para él y para su familia. Fue entonces cuando a sus 

52 años pensó que todavía no era tarde para volver a comenzar. 

Hizo sus maletas y se fue a Perú en 2017. 

Allá no logró establecerse. No encontró buenas condiciones de 

trabajo. Así que cuando un conocido le habló de una oportunidad 



 

 

Comenzar a Contar(Nos)              4 

como pastelero en un hotel del sur de Chile, no lo pensó mucho 

para hacer sus maletas otra vez. 

Cuando llegó a la Patagonia solo sabía que iba a trabajar como 

parte del equipo de cocina del hotel: le darían alimentación y 

hospedaje, lo que le permitiría mandar dinero a Venezuela y ahorrar. 

Pasaron casi tres años y una tarde de diciembre, en medio de un 

descanso de la preparación de los postres y el pan para la cena 

especial de Navidad de los huéspedes, aprovechó un descanso para 

llamar a la familia sin la compañía de los otros empleados con los 

que compartía la habitación. 

—Abuelo, ¿cuándo vas a venir? —le preguntó su nieta de solo 3 

años. 

Él no le respondió: prefirió comentarle otras cosas para despistarla. 

Pero la verdad es que Marchan estaba proponiéndose volver. A esas 

alturas, ya podía salir e ingresar a Chile sin problemas porque tenía 

todos los papeles en regla. 

Al cabo de unas semanas, trabajando detrás de la barra, conversó 

con una compañera, venezolana como él, que estaba buscando 

pasajes para su país, y acordaron buscar opciones para viajar juntos. 

Solo dos días después, sin embargo, los planes volvieron a cambiar: 

la dirección del hotel reunió a todos los empleados en esa misma 

sala para informarles que debían irse a sus casas. Se habían 

encendido las alarmas por una pandemia global y era demasiado 

riesgoso seguir recibiendo turistas de todas partes del mundo. 

  

El cielo estaba rojizo esa mañana de febrero de 2020 cuando 

bajaron del parque con destino a Punta Arenas, justamente la 

ciudad en la que se registró el primer caso de covid-19 en Chile. 
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Los trabajadores, sobre todo los extranjeros, estaban a la deriva, no 

tenían a donde volver. Algunos, desesperados, compraron pasajes 

para regresar a sus países, aprovechando que todavía no habían 

cancelado las rutas aéreas. 

—¿A dónde te vas a ir? —le preguntó la compañera del puesto de al 

lado a Marchan. 

—Tengo una prima en Punta Arenas y me voy a quedar ahí. 

—¿Y si te vas a Venezuela? Dicen que esto va para largo. 
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—No, si esto es para rato, ¿cómo voy a resolver allá? Aquí yo puedo 

resolver, allá no —respondió. 

Punta Arenas queda a unas cinco horas por carretera del Parque 

Torres del Paine. Es el centro urbano más importante de la región 

de Magallanes y a donde llegan los vuelos nacionales. El aire en 

Punta Arenas, lejos de parecer una dulce caricia, es más bien una 

cachetada. Las ráfagas de viento han alcanzado más de 150 

kilómetros por hora. Cuentan que en 1993, el viento desprendió el 

techo del gimnasio de la Universidad de Magallanes y se fue 

volando por el cielo de la ciudad. Los ventarrones suelen ser tales, 

que obligan a los habitantes a agacharse para caminar o tomarse 

de las cuerdas instaladas en las calles para que los peatones no se 

caigan. 

Allí, soportando el azote de la corriente del aire, Marchan 

deambulaba por las calles en busca de empleo, al tiempo que veía 

en las noticias cómo los países comenzaban a cerrar las fronteras 

por la pandemia. Entonces le venía a la cabeza una y otra vez la idea 

de volver a Venezuela, pero se hacía muchas preguntas —¿a qué voy 

a ir?, ¿a mirarlos?, ¿si me voy, quién les va a mandar para la comida?

— y prefería continuar la búsqueda. 

Sentía rabia. 

Recordó a su mamá, de 86 años, quien desde Ocaña, en 

Colombia, no dejaba de decirle que quería volver, que añoraba 

Venezuela. 

Recordó a sus siete hermanos, todos regados por el mundo. 

Recordó su plan de ahorrar para retirarse y seguir apoyando a sus 

hijas. Fue por eso que compró dos camionetas para trasladar 

pasajeros; esas que casi vendió para no sacrificar su querida 

batidora industrial, y que ahora estaban varadas en Caracas a la 



 

 

Comenzar a Contar(Nos)              7 

espera de que pudiera cambiarles un caucho que le costaba casi lo 

mismo que un mes de alquiler en Chile. 

Pasaban los meses y nada que conseguía empleo. Había estado 

manteniéndose con lo que había ahorrado. Hasta que en julio, un 

joven oriundo de Barquisimeto le comentó que la constructora 

Vilicic, que se encarga de hacer puentes, caminos, asfaltados y 

muelles en la región de Magallanes y en la Antártica Chilena, estaba 

buscando trabajadores. Era un trabajo forzado para alguien de su 

edad, nunca había trabajado como constructor, pero él no dudó 

en responder: 

—Yo agarro de lo que sea. 

—Ve a esta dirección y dile al chofer del autobús que te deje cerca —

le dijo el muchacho. 

En Punta Arenas, durante el invierno, disminuyen los vientos y 

aparece la nieve con una temperatura de 2 grados centígrados. En 

julio de 2020, había días de menos 2 grados. Con mucho frío, a eso 

de las 8:00, Marchan salió para la constructora. Aunque el conductor 

le aseguró que sí sabía dónde era, lo dejó lejos, a más de 20 

kilómetros, en las cercanías del aeropuerto. 

Al bajar del autobús y darse cuenta de que estaba muy lejos de la 

ciudad, comenzó a caminar al costado de la carretera. Cuando vio el 

primer camión le hizo la seña sacando el dedo pulgar, imitando a 

los mochileros de la zona. Fue por eso que llegó a la constructora 

cerca de la 1:00 de la tarde. 

—Ahorita no hay nadie que reciba los papeles, ya todos se fueron a 

almorzar, abren a las 3:00 de la tarde —le dijo el vigilante, que era 

muy joven. 
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Marchan se quedó parado en frente de la casilla sin decir nada, 

frustrado, con los papeles en la mano. 

—Hoy en la mañana vinieron como 10 personas a meter el 

currículum. Pero a todos los rechazaron. Pase para que espere. 

El vigilante le señaló una puerta. 

Marchan entró, se sentó en un banco y agradeció que hubiese un 

techo. 

Hacía bastante frío. 

—¿Tienes la cédula definitiva? —fue el único requisito que le pidió el 

responsable de reclutamiento, dos horas más tarde. Este es un 

permiso para vivir y trabajar en Chile que le exigen a los extranjeros 

con visa de residente. 

—Sí, me la dieron hace un mes —respondió. 

—Para verla. 

Marchan se la mostró. 

—Vas a hacerte estos exámenes y, según como salgas, comienzas 

este jueves. 

Salió de allí contento. Al fin volvería a tener un sueldo. Pero 

también estaba asustado, porque era un oficio que nunca antes 

había hecho. 

  

En la obra había unos 60 trabajadores. Marchan era el único 

extranjero. 

Al volver a casa, le contaba a su prima cómo le había ido. 
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—El viento estaba hoy 

patético. Imagínate toda la 

brisa que tengo que llevar en 

la calle. Nos mandan a 

cuatro trabajadores a hacer 

un hueco, mientras uno pica, 

los otros sacan la tierra y 

después le das la pala al otro 

y tú descansas. En Venezuela 

yo veía a tanta gente 

haciendo un hueco y no 

entendía. Hay que estar en 

esto, hay que vivirlo para 

entender. 

Algunas noches llegaba del 

trabajo y se acostaba boca 

arriba en la cama, subía las 

piernas, apoyándolas contra 

la pared, porque una vez escuchó que eso ayudaba a mitigar el 

dolor. Cerraba los ojos y cuando los abría se daba cuenta de que 

había pasado el tiempo, que el sueño lo había vencido. Entonces se 

paraba a bañarse y a preparar la cena. 

Un jueves de septiembre, cuando iba a pie a su casa, sintió un 

malestar. Llegó a su habitación y se envolvió en las sábanas. 

—Ve al hospital y hazte el examen de covid-19, ese es el único 

requisito para volver; positivo o negativo, tráigame los resultados —

le respondió el coordinador de la obra cuando lo llamó para contarle 

de sus síntomas. 

Le hizo caso. 
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El resultado para covid-19 fue positivo. 

Marchan no se alarmó en ese momento. Pero al décimo día 

comenzó a costarle respirar y entonces sí sintió miedo. 

Cuando se levantaba para ir al baño, sentía que tenía pesas en los 

tobillos. Una tarde fue a la cocina a buscar una arepa que su prima 

le había dejado allí y sintió que el trayecto, de unos pocos pasos, era 

de kilómetros. 

“¿Cómo vengo a morir tan lejos?”, se preguntó cuando 

finalmente volvió al colchón. “Soy el brazo de mi familia”, pensaba. 

Se sintió solo, en esa casa sin su familia cercana, en una tierra fría 

que, por más que trataba de hacerla suya, le provocaba dolor en los 

huesos. 

“¡No podrán ni mandar mis cenizas!”. 

Volvió a sentir rabia y a llorar. 

Comenzó a orar. Le dijo a Dios que le dejaba toda la situación en sus 

manos, y que confiaba en su decisión. 

  

A los días Marchan se sintió mejor. 

Pudo regresar a la construcción. Para llegar a su trabajo decidió 

irse una hora antes. Y menos mal que así lo hizo, porque caminó 

una cuadra y tuvo que buscar una acera para sentarse a tomar aire. 

Así tuvo que hacerlo por 12 cuadras más. Todavía no estaba 

completamente recuperado. 

—Echa pala una vez, otra más y descansa. Si puede hacer el hueco, 

así le tome un día, hágalo, no es su culpa —le dijo el supervisor 

cuando llegó. 
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La faena fue muy lenta y los compañeros muy compasivos con 

él. Eso le dio ánimo. Poco a poco retomó el ritmo. 

Marchan todavía vive con incertidumbre, pero eso ya no le causa 

dolores de cabeza. Dice que ya no piensa tanto en el futuro y que 

hace planes para cada seis meses. “Una vez llega el momento, veo si 

se puede o no y después vuelvo a hacer planes para otros seis 

meses más, y así”.   

Quizá se lo debe a la sabiduría de sus 56 años, a la migración, a 

sobrevivir a una pandemia, a las veces que el viento patagónico le 

ha sacudido el cuerpo, el alma y los pensamientos. 

Tampoco el clima le afecta tanto como antes: se dio cuenta de 

que no cambiará el viento y es él quien debe adaptarse. Aunque 

encontró estabilidad económica, está negado a solicitar la 

nacionalidad chilena, porque quiere morir con la venezolana. 

—¿Y tienes planes de ir a Venezuela? —le preguntó alguien hace 

poco. 

—Pienso que quiero irme, que me hace falta la familia, las hijas, que 

quiero conocer a mi nieta… pero ¿de qué vamos a vivir?, ¿qué voy a 

hacer allá? —respondió como lo hace a sí mismo cada tanto cuando 

piensa en ese asunto. 
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