el aula
e-Nos

Jofre extrana tomarse

un café con su abuela
Miguel Gamboa - Ago 23, 2021

Curso Comenzar a contar(Nos)

Erick Lezama




Jofre extrana tomarse un café con
su abuela

A sus 18 ainos, Jofre Rodriguez era un lider estudiantil que se la
pasaba resolviendo los problemas de sus companeros de liceo.
Indignado porque un guardia nacional habia matado a un joven
que conocia, salié a protestar en contra del régimen de Nicolas
Maduro. Llevaba una pancarta de cartéon que decia: “Cuando la
tirania se hace ley, la rebelion se hace un derecho”. Ese dia de
2017 no pudo volver a casa.

No era una marcha mas. No era otra de las tantas protestas en
contra del régimen de Nicoldas Maduro. La mafana del 26 junio de
2017, Jofre y sus amigos estaban en las calles de Turmero, gritando
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consignas y ondeando banderas, también para expresar la rabia que
sentian. EI 19 de junio, un guardia nacional habia matado a uno de
los suyos en una protesta en Caracas. A Fabian Urbina, un joven de
Maracay a quien Jofre conocia. De hecho, fue a su funeral. “La
proxima victoria sera por Fabiancito, la proxima victoria sera

por Fabiancito”, prometieron alli.

Ese 26 de junio, Jofre desperto a las 8:00 de la manana. Se comio
una arepa, bebid café y, sin siquiera despedirse de su mama, salid
para la concentracion. Llevaba una pancarta de cartén con la
famosa frase de Bolivar que dice: “Cuando la tirania se hace ley, la
rebelion se hace un derecho”. Al llegar, vio que en el asfalto de la
avenida estaban pintados con tiza los nombres de los estudiantes
caidos. Sintidé indignacion.

El propdsito era cerrar Turmero. Ningun carro entraria o saldria por
la redoma La Bandera, acceso principal de la ciudad. Se habian
unido estudiantes de |la Universidad Bicentenaria de Aragua,
representantes de la sociedad civil, dirigentes politicos. Y
muchachos con cascos, escudos y morteros. Parecian hoplitas.

A eso de |las 10:00 de la manana, mientras conversaba con una
amiga, se comenzaron a escuchar detonaciones. “Si nos vamos a
enfrentar nos vamos a enfrentar, aqui no nos van a venir a
amedrentar”, dijo y se acerco a unos sujetos que, vestidos con
uniforme de Agropatria, lanzaban piedras y palos. Poco después
llego la policia y sonaron mas detonaciones. Jofre pensoé que eran
bombas lacrimégenas. De pronto, sintié algo que le parecié una
pedrada en el ojo.

Pero no, se trataba de un disparo.
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Jofre Rodriguez nacié en Maracay el 9 de mayo de 1999. Era el Dia
de las Madres. De nino, cuando se celebraba la efeméride, su mama
le pedia que no le regalara nada. Le decia que él era su unico regalo.
Tenia 4 afos cuando sus padres se divorciaron. El se fue a vivir con
ella a casa de la abuela en Turmero, una pequena ciudad a 17
kilbmetros de Maracay, la capital del estado Aragua.

A los 14, comenzod a interesarle la politica luego de que su tia lo
llevara a un mitin de Copei en el que Roberto Enriquez, presidente
de ese partido, compard la labor del politico con |la del misionero. A
Jofre, que crecié en una familia catdlica, ese simil le quedo
resonando en la mente. En el Colegio Maria Inmaculada, donde
estudioé desde preescolar, habia escuchado mucho sobre la
importancia de los misioneros. De pequeno le hablaron del
sacerdote Antonio Claret, quien en sus ensefanzas predicaba que
un Mmisionero es quien hace el camino mas facil para los demas. Era
lo mismo que Enriqguez decia sobre los politicos. Cuando un ano
mas tarde, a los 15, Jofre insistid en comenzar como activista, su tia
le hizo una advertencia:

—Sabes que estos caminos no son faciles, ¢ estas seguro?
—Si, estoy seguro —respondio €l convencido.

Desde ese momento arrancé su carrera como activista. En el
Maria Inmaculada asumio un rol de liderazgo: comenzaron a
llamarlo El Presi, porque era quien se encargaba de resolver los
problemas de los alumnos.

En marzo de 2017, el Tribunal Supremo de Justicia se atribuyo las
competencias de la Asamblea Nacional, lo cual dio origen a una ola
de protestas callejeras en contra de Nicolas Maduro. La oposicion, la
sociedad civil y estudiantes hacian marchas, trancaban calles. El
régimen mitigaba las protestas siempre con violencia. Jofre no
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sabia si, en caso de convocar a protestar en su colegio, mucha gente
se uniria. Pero un amigo le escribio:

—iVamos a activarnos!
—Eso no va a funcionar, somos muy pocos.

Pero estaba equivocado. Muchos, como él y su amigo, andaban
cabizbajos por los pasillos del Maria Inmaculada. No estaban
protestando, pero sentian que el pais los estaba lastrando. Y que
rescatarlo era su responsabilidad.

—Vamos a hacer lo siguiente: abrimos un grupo de WhatsApp y
metemos a varios de otros salones de la seccion A, de |la seccion B...
ipara ver qué pasal

Ese grupo, poco a poco, se fue llenando.

El 22 de mayo de 2017 Jofre fue al colegio. Temia que las autoridades
se enteraran y terminaran expulsandolo. Pero para su sorpresa, en
el patio encontré a mas de 100 muchachos sentados. Y veia que
se sumaban mas. De ler ano, de 2do, de 3ro, jhasta los papas de
algunos alumnos estaban plantados en el patio del Colegio Maria
Inmaculada! Sond el timbre y ningun joven subiod a clase: todos se
guedaron sentados mientras los profesores los veian.

La directora se acerco:
—:Qué estan haciendo?

—Bueno, madre —respondid él—, a nosotros también nos afecta lo
gue esta pasando.

—Tranqguilo, estamos con ustedes.

Aferrados a la bandera nacional, cantaron el himno. Alli pasaron
largo rato gritando consignas. Los videos del planton del Maria
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Inmaculada se viralizaron. De hecho, en otras instituciones de
Turmero, como la Unidad Educativa Luisa Caceres de Arismendi,
también comenzaron a protestar. Eso llevo a que Elias Jaua,
entonces ministro de educacion, sancionara a las instituciones
privadas “por provocar e incitar acciones de violencia”.

A Jofre lo citaron las autoridades del colegio. Creyd que esta vez si lo
expulsarian:

—¢:Y ahora qué van a hacer? —le pregunto la directora, acompahada
por todo el personal académico y disciplinario.

—Bueno, madre, de nuevo nos vamos a marchar. Porque
sancionaron a la institucion.

r'
iju f'lfj".' Lo

_ﬁrmﬁﬂ (=X }m.rr,

e q],_.&ﬂfrﬁﬂ

7¢ Uﬂl)f'flc_\m

—Jofre, sabes que tienes nuestro respaldo. Lo Unico que te vamos a
pedir es que salgan sin las insignias. No usen las insignias para que
Nno se metan con la institucion. Hagan lo suyo, por nosotros no te
vayas a preocupar.
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Y asi lo hicieron.

En los meses siguientes, la represion del régimen incrementoé
para mitigar el entusiasmo de los estudiantes. A cada rato, se
enteraban de que habian metido preso a un companero. O de
gue habian matado a alguno. Una noche estaban reunidos en el
apartamento de una amiga y vieron por la ventana que una patrulla
tomaba fotos hacia donde estaban ellos.

—Hay una patrulla abajo. Pero quedémonos tranquilos...

Entonces llego ese 19 de junio cuando un funcionario de la Guardia
Nacional matd a Fabian Urbina en Caracas.

Y ese 26 de junio en que Jofre cayd tendido en el pavimento luego
de sentir un impacto en su ojo.

Despertd en el piso. El sol le daba de frente. Intentd hablar, pero no
pudo. Sentia que se estaba ahogando. Escuchaba un pitido
insoportable en el oido. Empezd a escupir sangre...y volvid a quedar
inconsciente.

A Jofre |lo rescataron sus companeros. Lo llevaron a una patrulla
policial, pero alli, en vez de ayudarlos, les dijeron: “No lo vamos a
montar, no lo vamos a montar”.

Jofre se estaba muriendo.

En ese momento llegd una camioneta que pertenecia a Ninoska,
una Mmujer que siempre acompahnaba a los estudiantes en las
protestas. Una de esas mujeres que con el tiempo se convertirian en
hadas madrinas de los manifestantes. Ninoska montdé a Jofre en su
camioneta y manejo hasta el Policlinico de Turmero. Los médicos lo
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sacaron ensangrentado y lo llevaron hasta la sala de
emergencias, en donde tuvieron que reanimarlo tres veces.

La bala entrd por la cara, golped la mandibula y rebotd hasta la
cervical, cerca de la médula espinal.

Los médicos creyeron que no se salvaria.

Debian suturarle la lengua con hilos y ponerle ganchos entre la
mandibula y los dientes para que no la moviera. De eso se encargo
el cirujano makxilofacial Antonio Tagliaferro, quien al operarlo levanto
las manos hacia arriba y dijo:

—Que se le vaya a otro. A mi no.
Salio vivo del quirdfano.
Luego, las enfermeras lo despertaron.

—Jofre, estas fuera de peligro. Te dispararon en la cara. Estas en
el Policlinico de Turmero.

No podia hablar debido a los hilos y los ganchos, pero hizo un
ademan con la manoy le trajeron un boligrafo.

“Ajd, pero ¢qué paso?”, escribid.

—Te dispararon, pero estas fuera de peligro —reitero la enfermera.
“.Y donde fue? ;En donde me dieron?”.

—En |la cara. Pero... ya estas bien.

“iGracias!”.

Mientras estaba en terapia intensiva, sus compaheros del Maria
Inmaculada hacian una vigilia en la entrada del Policlinico. Luego,
cuando estaba fuera de peligro y lo bajaron a la habitacion, se
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enterd que se estaba haciendo una colecta para volver a operarlo
porqgue la bala seguia alojada cerca de la médula espinal: debian
sacarsela y ponerle una prétesis para que no quedara paralitico.

Para una operacion como esa necesitaban dinero. Mucho dinero.
Casi 9 mil ddlares.

En el piso, las enfermeras le armaron una bandera improvisada con
una cobija amarilla, una azul y otra roja, y gasas en el medio, en
representacion de las estrellas. Alli recibia a las visitas: a su mama3, a
su abuela, al obispo de Maracay, a Doctor Yaso, a los suyos. Lo visitd
también la mama de Neomar Lander, otro bachiller al que habian
matado protestando contra el régimen. Al verlo, la mujer lo abrazd y
él imaginaba que, mientras lo hacia, ella debia estarse preguntando
por qué no era a su muchacho a quien le estaba dando ese abrazo.

Pese al animo que le daban las visitas, comenzd a sentirse un poco
triste. Llevaba tres semanas en el hospital sin que nadie le dijera
cuando seria la operacion. Se la pasaba cavilando. “Por qué estoy
aqui, voy a tirar la toalla”. Hablaba con Dios, le decia: “Si esta es tu
voluntad... pues me rindo”.

Fue ahi cuando iniciaron los escalofrios, que pronto se convirtieron
en temblores, y que terminaron en una bajada de tension.

Las enfermeras le aconsejaron que tuviera calma, que si seguia
estresandose asi le daria un infarto.

Jofre, a sus 18 anos, no habia tenido chance de tomarse la vida con
calma.

Por estar hospitalizado, Jofre no pudo asistir a su graduacion de
bachiller. Asi que el 21 de julio lo visitaron los companeros de clase,
dos profesores y la directora del Maria Inmaculada. Para recibirlos
tuvo que ponerse una camisa por “encimita”. Primero cantaron el
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himno nacional, luego el himno del colegio: “Alta la frente, claros los
0jos, vamos en busqueda del ideal”. Le entregaron el titulo, firmo el
libro de actas y sus compahneros se agruparon con él para tomarse
una foto.

Esa imagen también se hizo viral.
Luego lo operaron.

Después de seis horas en el quirofano, salié con una protesis en el
cuelloy con un collarin.

Regresar a casa el 28 de julio de 2017, luego de 32 dias en el
Policlinico, fue como renacer otra vez. De hecho, una neonatdlogo,
en broma, lo llama recién nacido porque desde ese dia tuvo que
aprenderlo todo de nuevo.

A escribir.

A comer.

el aula
Comenzar a Contar(Nos) e-nos 10



A caminar.

Jofre Rodriguez renacio, pero su nombre era el mismo. Y la
inteligencia del régimen, cuando queria interceptar algun plan de
movilizacion o plantdn pacifico, lo incluia en su lista.

Un amigo suyo, que todavia seguia protestando en las calles, le
escribié una vez para preguntarle:

“Jofre, ¢qué estas haciendo?”.
“Estoy en casa viendo television. i Qué paso?”.

“Ah ok, ok. Es que nos bajaron una informacion de la Guardia en la
gue supuestamente tu estabas metido en unos grupos subversivos,
que querias montar guarimbas”.

Entonces empezo a rumiar la idea de irse. Temia que lo hirieran
de nuevo, o que se metieran con su familia.

Emigro a Peru el 5 de julio de 2018. Si, el 5 de julio, ese dia en que se
conmemora la Firma del Acta de Independencia de Venezuela.

No tenia documentos, asi que tuvo gque irse por una trocha.

El, un bachiller que creyd que seria un misionero en la politica,
termino tramitando la condicion de refugiado en Lima.

Un muchacho que queria ser abogado y que no estudid en su pais
porque le atemorizaba que quedarse lo perjudicara a él o a su
familia.

Un joven que, luego de tres anos fuera de Venezuela, solo quiere
tomarse la vida con calma.

En mayo de 2021 cumplid 22 anos. Los celebrd con su mama,
extranando a la familia que se quedo en Turmero. Sobre todo
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extrano tomarse un café con su abuela. De hecho, cada vez que
bebe uno, sea en su casa o0 en la agencia de viajes que es su lugar de
trabajo, le viene a la cabeza su abuela. Entonces le escribe. Le
pregunta como esta, qué esta haciendo.

Cada cierto tiempo cuenta su experiencia en conversatorios
politicos y de derechos humanos, organizados por redes sociales.
Que esté fuera del pais no quiere decir que no pueda ayudar a la
gente. Es su forma de regresar a Venezuela. Si le preguntan qué
haria si pudiera volver a 2017, se toma unos segundos, como Si
nunca hubiese pensado en ello, y dice: “Creo que me hubiera
gustado agacharme cuando escuché los disparos. Pero —se
detiene, de verdad lo piensa— menos mal que no lo hice, porque
quiza hubiesen matado a otro...".
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