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La vida que espera al atravesar el 

inframundo 

Historia de Julett Pineda, La Vida de Nos 

••• 
A continuación te presentaremos una historia (en la columna de la izquierda) donde se 
evidencian los criterios que hemos trabajado en esta lección (columna de la derecha). 
Te recomendamos que vayas leyendo la historia y a medida que avances, cuando 
encuentres un fragmento resaltado en verde, trates de identificar qué criterio está 
presente antes de pasar a la columna de la derecha para comprobarlo; de esta manera 
será más productivo el ejercicio. 

HISTORIA CRITERIOS 

Sebastián, uno de los gemelos de la familia 
Navas, sufrió una hemartrosis por falta de 
Factor IX. Él y su hermano padecen de 
hemofilia. En diciembre de 2017 les 
entregaron las últimas dos dosis de su 
tratamiento, lo que obligó a la familia a migrar 
a Colombia. Primero lo hizo Rafael, el padre, 
atravesando con los niños el puente 
internacional Simón Bolívar, con uno de ellos 
en silla de ruedas. Cuatro meses después, la 
familia volvió a reunirse. 
JULETT PINEDA 

AGO 11, 2018 

Esta historia fue escrita por la 
periodista Julett Pineda en 
2018, en el marco del XII 
Seminario de Periodismo 
Narrativo “El pulso y alma de la 
crónica”, de Cigarrera Bigott. 
Es una historia que cumple con 
el criterio del interés en 
narrarla porque Julett había 
estado haciéndole seguimiento 
a este caso como parte de su 
cobertura de la fuente de salud 
para el portal Efecto Cocuyo. 
Haciendo ese trabajo, Julett se 
interesó especialmente en ella 
porque mostraba el impacto de 
la crisis humanitaria en los 
pacientes de enfermedades 
crónicas y cómo esto estaba 
convirtiéndose en una razón 
para migrar, en un momento 
en el que todavía no se 
estaban contando historias a 
profundidad sobre la 
migración.  
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HISTORIA CRITERIOS 

Los tres estaban a punto de zambullirse en 
un torrente de personas. Minutos antes, 
Rafael Navas le había impartido una serie 
de instrucciones a su hijo Sebastián. No en 
vano le dio a él las cobijas y las almohadas, 
que usarían después en el autobús al llegar 
al otro lado, para que improvisara un 
escudo. 

El gran rasgo de singularidad 
de esta historia se presenta 
desde el comienzo: las historias 
de niños enfermos suelen tener 
como protagonista a la madre. 
En este caso veremos a un 
padre, Rafael Navas, decidido a 
hacer la travesía hasta 
Colombia con sus hijos, para 
poder proveerles del 
tratamiento médico que 
necesitan. Toda la historia lo 
tiene a él como protagonista: 
es su gesta para salvar a sus 
hijos. Este elemento le aporta a 
la historia una potencialidad 
narrativa que la saca del lote 
por ese componente de rareza. 

—Póntelas así, sobre las piernas, por si alguien 
te tropieza —le dijo, haciendo énfasis en que 
Sebastián vigilara si alguien se acercaba 
demasiado a su rodilla deforme. 

A Jesús, su otro hijo, también le dio una 
indicación para cuando llegara el momento 
que pasaron días viendo en fotos. Antes de 
emprender el viaje, Rafael había revisado en 
Internet las imágenes cenitales del trayecto. 
Cientos de cabecitas indistinguibles, 
agolpadas unas con otras, tratando de 
avanzar en el tramo de pavimento de 315 
metros de largo y 7 metros de ancho que se 
erige sobre el río Táchira, en la frontera entre 
Venezuela y Colombia. 

—Agárrate bien de la trabilla de mi pantalón y 
no te sueltes en ningún momento —le señaló. 

Sus manos se aferraban a las dos agarraderas 
de la silla de ruedas de Sebastián. Sobre su 
espalda cargaba un morral repleto de 
carpetas y relajantes musculares para los 
entumecimientos 
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HISTORIA CRITERIOS 

del viaje. Un koala abrazaba su cintura y 
resguardaba los informes médicos. De su 
antebrazo colgaba un pequeño bolso térmico 
lleno de hielo y compresas con lo más 
preciado que tenía encima: las últimas cuatro 
dosis de tratamiento que les quedaban a sus 
gemelos. 

 

Era el jueves 23 de marzo de 2018 y los 
funcionarios de la Guardia Nacional 
Bolivariana que custodiaban el paso 
fronterizo hacia Colombia, por el puente 
internacional Simón Bolívar, les abrieron el 
camino a Rafael y a sus hijos. Ambos 
padecen hemofilia severa tipo B, un 
trastorno hereditario de la sangre que 
impide el proceso de coagulación. 

Esta es una historia que cumple 
con el criterio de la actualidad. 
No solo porque fue escrita el 
mismo año en que ocurrieron 
los hechos, sino porque habla 
de dos fenómenos en 
desarrollo: la migración y la 
escasez de medicamentos para 
pacientes con enfermedades 
crónicas. 

Rafael sentía ganas de llorar. La escena le 
recordaba la procesión de la Virgen de la 
Divina Pastora, a la que asistía 
devotamente todos los años en 
Barquisimeto junto a sus tres hijos y su 
esposa. Era como si la peregrinación 
mariana lo hubiera preparado para aquel 
momento. 

Eran cientos y viajaban como en una 
especie de trance. Un vaivén los hacía 
avanzar de una forma apenas perceptible. 
Por la izquierda venían los que retornaban 
al estado venezolano de Táchira. Por la 
derecha, quienes salían de Venezuela. Pero, 
por el camino del medio, viajaban 
migrantes de la tercera edad, con niños en 
brazos y enfermos o con alguna 
discapacidad. 

Esta es la historia de dos 
gemelos que padecen de 
hemofilia y cómo su padre se 
ve obligado a migrar con ellos 
porque en Venezuela ya no 
cuentan con el tratamiento 
para sobrellevar la enfermedad. 
La imagen de la procesión de la 
Divina Pastora le sirve a Julett 
para presentar el fenómeno de 
la migración, que le pasa a 
alguien en particular pero que, 
a la vez, representa a una 
comunidad. 

—Ustedes pasan por aquí —señaló el 
funcionario tras abrir el camino exprés que 
atravesaba el puente que conecta con 
Colombia. Y los tres arrancaron la marcha sin 
mirar atrás. 

 



 

 

Comenzar a Contar(Nos)               5 
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Pese al vértigo, Rafael solo empujaba hacia 
adelante. Mejor dicho, hacia el oeste. Los dos 
muchachos a los que les pagó para que 
llevaran su equipaje se pusieron las maletas 
sobre la cabeza y se adentraron en el carril de 
la derecha. Los vio apenas por un momento y 
se rezagaron. Para los que no van por la vía 
exprés, la caminata de 10 minutos puede 
convertirse en un calvario de más de media 
hora. 

Hay una forma de saber en qué parte del 
puente Simón Bolívar uno deja atrás 
Venezuela. Para quienes lo detectan, es como 
si el desasosiego se los tragara enteros. En el 
último reducto del país, la guardia venezolana 
y la colombiana se mezclan en una misma 
alcabala. A partir de ese punto, desaparece la 
custodia de los efectivos de la Guardia 
Nacional Bolivariana. 

A sus 12 años, Jesús lo supo detectar. 

Estamos ante una historia que 
Julett construyó con un 
enfoque sobre temas 
universales, que hablan de la 
condición humana y que 
pueden tocar el corazón de 
cualquier persona, no importa 
dónde viva: el amor por los 
hijos, el instinto de 
sobrevivencia, la lucha contra 
la muerte. Con esta acción que 
la narradora expresa aquí, 
Rafael empujando hacia 
adelante, podemos ver al padre 
luchando por la vida de sus 
gemelos. 

—Papá, aquí ya no estamos en Venezuela —
dijo tras echar un vistazo rápido hacia atrás. 
La trabilla del pantalón de Rafael ya estaba 
empapada de sudor. 

—Sí, hijo, es verdad. Ya no estamos en 
Venezuela. 

En distintos momentos de esta 
historia podemos apreciar 
conflictos, dificultades, 
dilemas, desequilibrios en la 
vida de los personajes. Toda la 
historia es una sucesión de 
conflictos. Aquí apenas 
mostramos uno de ellos, que 
Julett narra con una belleza 
casi poética: es el momento en 
que uno de sus gemelos le dice 
al padre que han cruzado esa 
línea de vértigo tras la cual ya 
no están en su país. Es justo ahí 
cuando dejarán atrás a su 
madre, su hermanita, sus 
amigos, su casa en 
Barquisimeto, su mundo 
conocido. 
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HISTORIA CRITERIOS 

Era del tamaño de una pelota de tenis. 
Parecía como si, en cualquier momento y tras 
el menor descuido, la piel se le fuese a 
desgarrar. Sebastián no podía apoyar la pierna 
izquierda por una hemartrosis, una 
hemorragia en una articulación que no le fue 
tratada a tiempo por falta de Factor IX. El año 
anterior, el niño se resbaló en el colegio 
mientras jugaba metras con sus compañeros. 
Le dolía, pero guardaba sus quejas para seguir 
asistiendo a los partidos de fútbol. Aguantó 
hasta que el dolor no lo dejó caminar más. 

Cuando una persona se corta, las paredes del 
vaso sanguíneo lesionado se contraen para 
reducir la pérdida de sangre. Un batallón de 
plaquetas se adhiere al sitio de la herida y 
libera señales químicas para atraer otras 
células al área. Juntas forman un muro de 
contención biológico conocido como tapón 

plaquetario. Estas plaquetas realizan un 
trabajo casi titánico llamado cascada de 

coagulación, en el que terminan de crear una 
especie de red que frena el sangrado y ayuda 
a sanar la herida. 

 

Ese proceso ocurre en el organismo de las 
personas normales. En el de Jesús y en el de 
Sebastián no. Parecen dos niños comunes, 
pero dentro de sus cuerpos puede 
sobrevenir un sangrado espontáneo en 
cualquier momento, sin necesidad de una 
caída o un accidente. Ambos carecen del 
factor de coagulación IX y sus sangrados 
duran períodos prolongados. Si mudan un 
diente o se muerden la lengua, no tienen la 
proteína de la sangre que permite 
minimizar la pérdida del fluido. 

Lo que provoca la hemofilia en 
el cuerpo humano permite 
mostrar una paradoja. Julett no 
desaprovecha esto. Lo normal 
es que un niño se caiga 
jugando o mude un diente. Lo 
raro en la vida de estos 
gemelos es que eso tan normal 
puede ocasionarles la muerte 
porque carecen del factor de 
coagulación IX. 
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En 2010 la nevera de la casa de los Navas no 
estaba repleta de víveres, sino del 
tratamiento de los gemelos. En los viajes de 
365 kilómetros por carretera, que Rafael hacía 
cada tres meses a Caracas para retirar las 
medicinas en el Instituto Venezolano de los 
Seguros Sociales, podía acumular hasta 120 
dosis para cubrir 90 días de tratamiento. El 
espacio del refrigerador se volvió insuficiente 
y tuvo que guardar las cajas en las casas de su 
madre y su suegra. 

Aquí encontramos otra 
paradoja: lo normal es que en 
una nevera guardemos 
alimentos. 

Las entregas del Seguro Social se redujeron 
cada vez más, hasta que en diciembre de 2017 
Rafael retiró el medicamento por última vez 
en el Hospital José María Vargas de Caracas. 
Solo fueron dos dosis que ni siquiera 
alcanzaban para cubrir el golpe de una caída. 
“Guárdelo para una emergencia porque no 
hay más”, fue lo único que le dijeron cuando 
le entregaron el factor. 

 

La Asociación Venezolana para la Hemofilia 
reporta que, desde 2016, año en el que el 
suministro del tratamiento para esta 
enfermedad empezó a fallar en el sistema 
público de salud, han fallecido al menos 44 
pacientes con esta condición en Venezuela. 
Tan solo en los primeros seis meses de 2018, 
murieron ocho personas con el mismo 
trastorno de Jesús y Sebastián. 

En este párrafo de contexto, 
Julett pasa de la 
particularización de los 
gemelos Jesús y Sebastián, 
abre el lente, y ofrece datos 
que permiten saber que la 
carencia de tratamiento para 
hemofílicos en Venezuela es 
algo que le pasa a alguien en 
particular pero que, a la vez, 
representa a una comunidad. 
Se centra en unos personajes, a 
los que saca del grupo, y 
haciendo esto los pone a 
representar a ese grupo de 
pacientes con enfermedades 
crónicas, a simbolizarlo. 
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HISTORIA CRITERIOS 

Desde el año 2015, la crisis que atraviesa el 
sector de la salud en el país solo se ha 
agudizado. Las divisas destinadas para la 
compra de medicamentos se redujeron, lo 
que se tradujo en el recorte de las dosis 
distribuidas a los pacientes a través de los 
organismos del Estado. Algunos tratamientos 
desaparecieron por completo de los 
anaqueles de las farmacias de alto costo, 
como se conocen los expendios de medicinas 
para enfermedades crónicas. Esto trajo 
consecuencias irreversibles para los pacientes 
trasplantados, con cáncer, párkinson, 
esclerosis múltiple y otras patologías. Su vida 
depende del Seguro Social. 

La ausencia de tratamiento fue lo que hizo 
que los cinco Navas se dividieran en dos: tres 
partieron a Colombia y dos se quedaron en 
Venezuela. 

 

Quizá sea porque siempre siente que se le 
queda algo o porque en realidad, a pesar de 
la crisis, no quiere abandonar su casa en 
Barquisimeto, en el occidente del país, a 
Kanthaly Ordoñez nunca le ha gustado 
hacer maletas. Dice que le da grima colocar 
un montón de ropa en un bolso para luego 
tener que desdoblarla, volverla a doblar y 
colocarla dentro de una gaveta. Sin 
embargo, ese día de marzo de 2018, cuando 
la doctora le dijo que a su hijo Sebastián ya 
le habían subido los valores y que podían 
viajar a Colombia, Kanthaly reunió la fuerza 
para agarrar las pertenencias de sus 
gemelos y apretar 12 años de vida en dos 
piezas de equipaje. 

¿Qué más universal que una 
madre haciendo las maletas de 
su hijo? En este caso, eso 
representa un gran dilema para 
la madre de los gemelos. Hacer 
sus maletas es sinónimo de 
separación. 
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El día antes de partir, los amigos de Sebastián 
y Jesús fueron a la casa a jugar Xbox toda la 
tarde. Los últimos meses solían subir al 
cuarto de Sebastián porque él ya no podía 
levantarse de la cama. Mientras Kanthaly 
terminaba de cerrar las maletas y colocarles 
el candado, escuchó llorar a los niños en la 
habitación contigua. Imaginó de qué 
hablaban, pero no quiso saber más. 

 

Lo único que no empacó fue el pijama de 
Sebastián. No porque lo hubiera olvidado ni 
porque ya el ruedo le quedara varios 
centímetros por encima de los tobillos, sino 
para recordar su olor. La noche antes de 
partir, se quedó aferrado al cuello de su 
madre junto a Jesús hasta que a ambos se les 
agotaron las lágrimas y cayeron rendidos. 
Kanthaly no lavó ese pijama si no hasta un 
día antes de partir a Colombia. La prenda se 
convirtió en una promesa del reencuentro 
familiar que quedó fijado en Zipaquirá, a 1 mil 
90 kilómetros de distancia. 

Este es el gran símbolo de esta 
historia: ya verán que la 
narradora lo retoma en el 
último párrafo. Con símbolos 
así reforzamos el criterio de la 
universalidad. Hablamos de una 
madre que conserva ese pijama 
como un amuleto, para atrapar 
el olor de ese hijo del que está 
obligada a separarse. 

—Llegó la hora —soltó Rafael en seco. El reloj 
marcaba las 4:00 de la madrugada del jueves 
22 de marzo. Ese fue el último día que los 
gemelos estuvieron en casa. 

Los cinco se subieron al auto con las tres 
maletas y se dirigieron hasta la casa de los 
abuelos de Jesús y Sebastián. Desde ahí 
partirían los tres hasta la ciudad tachirense 
de Ureña junto con el esposo de una prima 
de Rafael que iba a viajar a San Cristóbal para 
visitar a unos familiares. 
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Rafael pidió que el punto de partida fuera en casa 

de sus padres para poder despedirse de ellos. 

Uno de sus más grandes miedos era que ese 22 

de marzo llegara a convertirse en la última vez 

que los viera con vida. Cuando encendieron el 

carro, a las 9:30, tuvieron que subir al padre de 

Rafael a la segunda planta de la casa para que no 

presenciara la partida. Con su niña en brazos, 

Kanthaly sintió que le desgarraron el alma. Su 

mamá y su suegra se abrazaron. 

No fue sino cuando se cumplió el primer mes de 

haberse separado que los gemelos empezaron 

clases en una escuela primaria en Zipaquirá, al 

noreste de Bogotá. También fue cuando Kanthaly 

se dispuso a entrar en la habitación de sus 

hijos. Ellos no están muertos, ellos siguen con 

vida, se repetía una y otra vez para despojarse del 

luto que se impuso a sí misma el día que los vio 

irse. Respiró hondo y giró el pomo de la puerta 

para descubrir las camas intactas, las gavetas 

vacías. Un ligero manto de polvo lo cubría todo. 

Se había decidido a limpiar la habitación cuando 

vio que su hija de 4 años también tomó un pañito 

y empezó a retirar el polvo adherido a los 

juguetes de sus hermanos. Ese día, ambas se 

acostaron en las camas de los gemelos y juntas 

vieron televisión. 

Al segundo mes, Jesús y Sebastián grabaron un 

video de su nuevo hogar. Por semanas habían 

vivido arrimados en las casas de un amigo y de 

una ahijada de Rafael. Era un sitio cómodo, con 

suficiente espacio para los cinco y en una zona de 

estrato tres, donde vive la gente de clase media 

en Colombia. 
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—Mamá, ahora sí te vas a poder venir porque 
tenemos nuestra propia casa. Aquí está la cocina. 
Y por aquí está el comedor. Este es nuestro cuarto 
y aquí está la sala —enumeró Jesús. La voz se le 
iba quebrando cada vez más hasta que finalizó el 
video. 

Kanthaly se estremeció al verlo. Y minutos 
después, su esposo le escribió. 

—¿Qué hiciste? ¿Les pegaste? —bromeó Rafael. 
Apenas detuvo la grabación, Jesús había estallado 
en llanto. Lo que se suponía que iba a ser una 
separación de dos semanas se había extendido 
por tres meses debido a los trámites migratorios 
de su hermanita. 

 

Jesús aún se aferraba a la trabilla del pantalón de 
su padre con todas sus fuerzas cuando llegaron al 
otro extremo del puente Simón Bolívar. A Rafael 
le hervía la cara. Al lado de la vía exprés, en el 
carril derecho, más de uno cayó al piso 
inconsciente. Escasos metros más adelante, 
voluntarios médicos y funcionarios de la 
Defensoría colombiana daban sorbos de agua a 
los sedientos. Con sus maletas al lado, los 
migrantes reposaban en las camillas antes de 
continuar avanzando el trecho. 

—¿Razón de su visita a Colombia? —le 
preguntaron a Rafael al llegar a la taquilla de la 
aduana. 

—Vengo a buscar tratamiento para mis hijos —
respondió. 
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No hubo mayor intercambio de palabras ni una 
promesa de que Jesús y Sebastián tendrían acceso a 
sus medicinas en el territorio colombiano. Pocos 
segundos después de la respuesta, el funcionario de 
migración mojó el sello en la almohadilla cargada de 
tinta y lo estampó en los tres pasaportes. 

—Pasen adelante. 

Más allá, una familia entera lloraba. Habían caminado 
el puente internacional para poder despedirse frente a 
las líneas de autobuses que parten hacia otras 
ciudades de Colombia y de América del Sur. La escena 
era igual a la del aeropuerto internacional en 
Maiquetía, solo que a quienes salen por tierra no los 
abrazan las composiciones del artista venezolano 
Carlos Cruz Diez, que colorean sus pisos. 
Si uno sigue caminando, llega a La Parada. A 130 
metros de la aduana colombiana es el punto más 
cercano a la frontera con Venezuela y el lugar donde la 
diáspora se ha convertido en un negocio 
rentable. “Compre una línea telefónica y comuníquese 
con su familia en Venezuela solo por 2 mil pesitos”, 
decía uno que vendía chips. “Compro oro y prendas a 
buen precio, sígame por aquí, señor”, indicaba otro. 
“Compro bolívares. Compro bolívares, dólares, euros. 
Cambio bolívares por pesos a la mejor tasa del 
mercado”, se oía a lo lejos. “Los que van a Bogotá por 
aquí, vengan por aquí”, gritaba uno más allá. En La 
Parada todo tiene un precio: el anillo de bodas que se 
remata para completar el pasaje a Perú, las botellas de 
ron venezolano con las que se solía brindar en casa, las 
piernas de la morena que está parada junto al 
abasto e, incluso, los frascos de queso fundido 
Cheez Whiz. Solo bastaba ofertar para sellar la 
transacción. 

—¿Qué trae a la venta, señor? Dígame qué trae y 
yo se lo compro —insistió un hombre. 
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Los abastos exhibían bultos de comida para los 
que buscan huir de la escasez en Venezuela por 
apenas un momento. Azúcar. Harina. Café. Leche. 
Los vendedores mostraban sus pacas de billetes 
de todas las denominaciones, los mismos 
bolívares que en efectivo no se consiguen y hacen 
desbordar los bancos y los cajeros automáticos al 
otro lado del puente. 

Rafael y los gemelos quedaron atrapados en una 
nueva corriente humana. Maletas y personas iban 
y venían cuando vieron a los dos muchachos que 
les cargaban el equipaje. Los maleteros les 
preguntaron si ya tenían una línea de autobús 
para viajar hasta Zipaquirá. Al padre le habían 
recomendado La Berlinesa, que ofrecía un 
servicio de traslado en vehículos con WiFi y aire 
acondicionado. 

No hizo falta decir ni una palabra más. Los dos 
muchachos acompañaron a la familia hasta la 
parada de autobuses para comprar los boletos. 
Por cada cliente que lleven a una casa de cambio 
o a una línea, los maleteros cobran al dueño una 
comisión de 2 mil pesos que se llevan de regreso 
a San Antonio del Táchira. 

Cuando tuvo los pasajes en la mano, a Rafael lo 
embargó una sensación de tranquilidad. Les dio 
un poco de efectivo a los gemelos para que 
compraran golosinas y Sebastián se puso a jugar 
con su silla de ruedas en medio de la 
muchedumbre. De pronto ya no había lágrimas ni 
angustias. De pronto, una pareja corría para 
reencontrarse con sus parientes ahí, a las puertas 
de Cúcuta, y presagiar un nuevo futuro. 
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Es verdad, La Parada era un inframundo. Pero 
para muchos —para Rafael, Sebastián y Jesús— 
representaba apenas un intervalo que había 
que atravesar para volver a la vida y mantener 
la promesa de reencontrarse con quienes 
dejaron atrás. Y así lo hicieron, casi cuatro 
meses después. El 16 de julio, Kanthaly y su hija 
llegaron a Zipaquirá con el resto de las 
maletas. Dentro de una de ellas viajaba aquel 
pijama que había convertido en amuleto. 

En otros momentos de la 
historia ha habido 
referencias temporales de 
cuándo ocurrieron los 
hechos: cuándo la familia 
decidió migrar, cuándo 
hicieron el viaje, cuánto 
tiempo pasó hasta que 
pudieran reencontrarse en 
Colombia. Pero, ha sido tan 
claro que esta es una 
historia sobre la condición 
humana universal, que 
esas referencias 
temporales pasan a un 
segundo plano. En este 
último párrafo sabemos 
que la familia ha podido 
reencontrarse. Es todo lo 
que necesitamos saber 
para que esta sea una 
historia atemporal, una 
historia que en cualquier 
tiempo o lugar puede 
entenderse y conmover al 
lector. 
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