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A continuacion te presentaremos una historia (en la columna de la izquierda) donde se
evidencian los criterios gue hemos trabajado en esta leccion (columna de la derecha).
Te recomendamos que vayas leyendo la historia y a medida que avances, cuando
encuentres un fragmento resaltado en verde, trates de identificar qué criterio esta
presente antes de pasar a la columna de la derecha para comprobarlo; de esta manera

sera mas productivo el gjercicio.

HISTORIA CRITERIOS

Sebastian, uno de los gemelos de la familia
Navas, sufrié una hemartrosis por falta de
Factor IX. El y su hermano padecen de
hemofilia. En diciembre de 2017 les
entregaron las ultimas dos dosis de su
tratamiento, lo que obligd a la familia a migrar
a Colombia. Primero lo hizo Rafael, el padre,
atravesando con los ninos el puente
internacional Simdén Bolivar, con uno de ellos
en silla de ruedas. Cuatro meses después, la
familia volvié a reunirse.

JULETT PINEDA

AGO 11, 2018

Esta historia fue escrita por la
periodista Julett Pineda en
2018, en el marco del XII
Seminario de Periodismo
Narrativo “El pulso y alma de la
crénica”, de Cigarrera Bigott.
Es una historia que cumple con
el criterio del interés en
narrarla porque Julett habia
estado haciéndole seguimiento
a este caso como parte de su
cobertura de la fuente de salud
para el portal Efecto Cocuyo.
Haciendo ese trabajo, Julett se
interesoé especialmente en ella
porque mostraba el impacto de
la crisis humanitaria en los
pacientes de enfermedades
crénicas y cOmo esto estaba
convirtiéndose en una razén
para migrar, en un momento
en el que todavia no se
estaban contando historias a
profundidad sobre la
migracioén.
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HISTORIA CRITERIOS

Los tres estaban a punto de zambullirse en
un torrente de personas. Minutos antes,
Rafael Navas le habia impartido una serie
de instrucciones a su hijo Sebastian. No en
vano le dio a él las cobijas y las almohadas,
que usarian después en el autobus al llegar
al otro lado, para que improvisara un
escudo.

El gran rasgo de singularidad
de esta historia se presenta
desde el comienzo: las historias
de ninos enfermos suelen tener
como protagonista a la madre.
En este caso veremos a un
padre, Rafael Navas, decidido a
hacer la travesia hasta
Colombia con sus hijos, para
poder proveerles del
tratamiento médico que
necesitan. Toda la historia lo
tiene a él como protagonista:
es su gesta para salvar a sus
hijos. Este elemento le aporta a
la historia una potencialidad
narrativa que la saca del lote
por ese componente de rareza.

—Pontelas asi, sobre las piernas, por si alguien
te tropieza —le dijo, haciendo énfasis en que
Sebastian vigilara si alguien se acercaba
demasiado a su rodilla deforme.

A Jesus, su otro hijo, también le dio una
indicacion para cuando llegara el momento
gue pasaron dias viendo en fotos. Antes de
emprender el viaje, Rafael habia revisado en
Internet las imagenes cenitales del trayecto.
Cientos de cabecitas indistinguibles,
agolpadas unas con otras, tratando de
avanzar en el tramo de pavimento de 315
metros de largo y 7 metros de ancho que se
erige sobre el rio Tachira, en la frontera entre
Venezuela y Colombia.

—Agarrate bien de la trabilla de mi pantaldny
Nno te sueltes en ningun momento —le senalo.

Sus manos se aferraban a las dos agarraderas
de la silla de ruedas de Sebastian. Sobre su
espalda cargaba un morral repleto de
carpetasy relajantes musculares para los
entumecimientos
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HISTORIA CRITERIOS

del viaje. Un koala abrazaba su cinturay
resguardaba los informes médicos. De su
antebrazo colgaba un pequeno bolso térmico
lleno de hieloy compresas con lo mas
preciado que tenia encima: las ultimas cuatro
dosis de tratamiento que les quedaban a sus
gemelos.

Era el jueves 23 de marzo de 2018 y los
funcionarios de la Guardia Nacional
Bolivariana que custodiaban el paso
fronterizo hacia Colombia, por el puente
internacional Simén Bolivar, les abrieron el
camino a Rafael y a sus hijos. Ambos
padecen hemofilia severa tipo B, un
trastorno hereditario de la sangre que
impide el proceso de coagulacioén.

Esta es una historia que cumple
con el criterio de la actualidad.
No solo porque fue escrita el
mismo ano en que ocurrieron
los hechos, sino porque habla
de dos fenémenos en
desarrollo: la migraciéony la
escasez de medicamentos para
pacientes con enfermedades
croénicas.

Rafael sentia ganas de llorar. La escena le
recordaba la procesion de la Virgen de la
Divina Pastora, a la que asistia
devotamente todos los afios en
Barquisimeto junto a sus tres hijos y su
esposa. Era como si la peregrinacién
mariana lo hubiera preparado para aquel
momento.

Eran cientos y viajaban como en una
especie de trance. Un vaivén los hacia
avanzar de una forma apenas perceptible.
Por la izquierda venian los que retornaban
al estado venezolano de Tachira. Por la
derecha, quienes salian de Venezuela. Pero,
por el camino del medio, viajaban
migrantes de la tercera edad, con nifos en
brazos y enfermos o con alguna
discapacidad.

Esta es la historia de dos
gemelos que padecen de
hemofilia y cémo su padre se
ve obligado a migrar con ellos
porque en Venezuela ya no
cuentan con el tratamiento
para sobrellevar la enfermedad.
La imagen de la procesion de la
Divina Pastora le sirve a Julett
para presentar el fendmeno de
la migracién, que le pasa a
alguien en particular pero que,
a la vez, representa a una
comunidad.

—Ustedes pasan por aqui —senalod el
funcionario tras abrir el camino exprés que
atravesaba el puente que conecta con
Colombia. Y los tres arrancaron la marcha sin
mirar atras.
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Pese al vértigo, Rafael solo empujaba hacia
adelante. Megjor dicho, hacia el oeste. Los dos
muchachos a los que les pago para que
llevaran su equipaje se pusieron las maletas
sobre la cabeza y se adentraron en el carril de
la derecha. Los vio apenas por un momentoy
se rezagaron. Para los que no van por la via
expreés, la caminata de 10 minutos puede
convertirse en un calvario de mas de media
hora.

Hay una forma de saber en qué parte del
puente Simon Bolivar uno deja atras
Venezuela. Para quienes lo detectan, es como
si el desasosiego se los tragara enteros. En el
dltimo reducto del pais, la guardia venezolana
y la colombiana se mezclan en una misma
alcabala. A partir de ese punto, desaparece la
custodia de los efectivos de la Guardia
Nacional Bolivariana.

A sus 12 anos, Jesus lo supo detectar.

Estamos ante una historia que
Julett construyé con un
enfoque sobre temas
universales, que hablan de la
condicion humanay que
pueden tocar el corazén de
cualquier persona, no importa
dénde viva: el amor por los
hijos, el instinto de
sobrevivencia, la lucha contra
la muerte. Con esta accién que
la narradora expresa aqui,
Rafael empujando hacia
adelante, podemos ver al padre
luchando por la vida de sus
gemelos.

—Pap3a, aqui ya no estamos en Venezuela —
dijo tras echar un vistazo rapido hacia atras.
La trabilla del pantalén de Rafael ya estaba
empapada de sudor.

—Si, hijo, es verdad. Ya no estamos en
Venezuela.

En distintos momentos de esta
historia podemos apreciar
conflictos, dificultades,
dilemas, desequilibrios en la
vida de los personajes. Toda la
historia es una sucesion de
conflictos. Aqui apenas
mostramos uno de ellos, que
Julett narra con una belleza
casi poética: es el momento en
que uno de sus gemelos le dice
al padre que han cruzado esa
linea de vértigo tras la cual ya
no estan en su pais. Es justo ahi
cuando dejaran atras a su
madre, su hermanita, sus
amigos, su casa en
Barquisimeto, su mundo
conocido.
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HISTORIA CRITERIOS

Era del tamafno de una pelota de tenis.
Parecia como si, en cualgquier momento y tras
el menor descuido, la piel se le fuese a
desgarrar. Sebastian no podia apoyar la pierna
izquierda por una hemartrosis, una
hemorragia en una articulacién que no le fue
tratada a tiempo por falta de Factor IX. El ano
anterior, el nino se resbald en el colegio
mientras jugaba metras con sus companeros.
Le dolia, pero guardaba sus quejas para seguir
asistiendo a los partidos de futbol. AQuanto
hasta que el dolor no lo dejé caminar mas.

Cuando una persona se corta, las paredes del
Vvaso sanguineo lesionado se contraen para
reducir la pérdida de sangre. Un batallén de
plaquetas se adhiere al sitio de |la herida y
libera senales quimicas para atraer otras
células al area. Juntas forman un muro de
contencion biolégico conocido como tapon
plaquetario. Estas plaquetas realizan un
trabajo casi titanico llamado cascada de
coagulacion, en el que terminan de crear una
especie de red que frena el sangrado y ayuda
a sanar la herida.

Ese proceso ocurre en el organismo de las
personas normales. En el de Jesus y en el de
Sebastian no. Parecen dos nifilos comunes,
pero dentro de sus cuerpos puede
sobrevenir un sangrado espontaneo en
cualquier momento, sin necesidad de una
caida o un accidente. Ambos carecen del
factor de coagulacion IX y sus sangrados
duran periodos prolongados. Si mudan un
diente o se muerden la lengua, no tienen la
proteina de la sangre que permite
minimizar la pérdida del fluido.

Lo que provoca la hemofilia en
el cuerpo humano permite
mostrar una paradoja. Julett no
desaprovecha esto. Lo normal
es que un nifo se caiga
jugando o mude un diente. Lo
raro en la vida de estos
gemelos es que eso tan normal
puede ocasionarles la muerte
porque carecen del factor de
coagulacion IX.
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En 2010 la nevera de la casa de los Navas no
estaba repleta de viveres, sino del
tratamiento de los gemelos. En los viajes de
365 kildbmetros por carretera, que Rafael hacia
cada tres meses a Caracas para retirar las
medicinas en el Instituto Venezolano de los
Seguros Sociales, podia acumular hasta 120
dosis para cubrir 90 dias de tratamiento. El
espacio del refrigerador se volvié insuficiente
y tuvo que guardar las cajas en las casas de su
madre y su suegra.

Aqui encontramos otra
paradoja: lo normal es que en
una nevera guardemos
alimentos.

Las entregas del Seguro Social se redujeron
cada vez mas, hasta que en diciembre de 2017
Rafael retird el medicamento por ultima vez
en el Hospital José Maria Vargas de Caracas.
Solo fueron dos dosis que ni siquiera
alcanzaban para cubrir el golpe de una caida.
“Guardelo para una emergencia porque no
hay mas”, fue lo Unico que le dijeron cuando
le entregaron el factor.

La Asociacion Venezolana para la Hemofilia
reporta que, desde 2016, aho en el que el
suministro del tratamiento para esta
enfermedad empezé a fallar en el sistema
publico de salud, han fallecido al menos 44
pacientes con esta condiciéon en Venezuela.
Tan solo en los primeros seis meses de 2018,
murieron ocho personas con el mismo
trastorno de Jesus y Sebastian.

En este parrafo de contexto,
Julett pasa de la
particularizacion de los
gemelos Jesus y Sebastian,
abre el lente, y ofrece datos
que permiten saber que la
carencia de tratamiento para
hemofilicos en Venezuela es
algo que le pasa a alguien en
particular pero que, a la vez,
representa a una comunidad.
Se centra en unos personajes, a
los que saca del grupo, y
haciendo esto los pone a
representar a ese grupo de
pacientes con enfermedades
cronicas, a simbolizarlo.
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HISTORIA CRITERIOS

Desde el ano 2015, la crisis que atraviesa el
sector de la salud en el pais solo se ha
agudizado. Las divisas destinadas para la
compra de medicamentos se redujeron, lo
gue se tradujo en el recorte de las dosis
distribuidas a los pacientes a través de los
organismos del Estado. Algunos tratamientos
desaparecieron por completo de los
anaqueles de las farmacias de alto costo,
como se conocen los expendios de medicinas
para enfermedades cronicas. Esto trajo
consecuencias irreversibles para los pacientes
trasplantados, con cancer, parkinson,
esclerosis multiple y otras patologias. Su vida
depende del Seguro Social.

La ausencia de tratamiento fue lo que hizo
gue los cinco Navas se dividieran en dos: tres
partieron a Colombia y dos se quedaron en
Venezuela.

Quiza sea porque siempre siente que se le ¢Qué mas universal que una
queda algo o porque en realidad, a pesar de | madre haciendo las maletas de
la crisis, no quiere abandonar su casa en su hijo? En este caso, eso
Barquisimeto, en el occidente del pais, a representa un gran dilema para
Kanthaly Ordofiez nunca le ha gustado la madre de los ge[m.elos. Hacer
hacer maletas. Dice que le da grima colocar sus malgfas es sinonimo de

" separacion.
un monton de ropa en un bolso para luego
tener que desdoblarla, volverla a doblar y
colocarla dentro de una gaveta. Sin
embargo, ese dia de marzo de 2018, cuando
la doctora le dijo que a su hijo Sebastian ya
le habian subido los valores y que podian
viajar a Colombia, Kanthaly reunié la fuerza
para agarrar las pertenencias de sus
gemelos y apretar 12 afios de vida en dos
piezas de equipaje.
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HISTORIA CRITERIOS

El dia antes de partir, los amigos de Sebastian
y Jesus fueron a la casa a jugar Xbox toda la
tarde. Los ultimos meses solian subir al
cuarto de Sebastian porque él ya no podia
levantarse de la cama. Mientras Kanthaly
terminaba de cerrar las maletas y colocarles
el candado, escucho llorar a los ninos en la
habitacion contigua. Imagind de qué
hablaban, pero no quiso saber mas.

Lo Gnico que no empaco fue el pijama de Este es el gran simbolo de esta
Sebastian. No porque lo hubiera olvidado ni [ historia: ya veran que la
porgue ya el ruedo le quedara varios narradora lo retoma en el

ultimo parrafo. Con simbolos
asi reforzamos el criterio de la
universalidad. Hablamos de una

centimetros por encima de los tobillos, sino
para recordar su olor. La noche antes de

partir, se quedod aferrado al cuello de su "
dre junto a Jesus hasta que a ambos se les madre que conserva ese pijama
ma J q como un amuleto, para atrapar

agotaron las lagrimas y cayeron rendidos. el olor de ese hijo del que esta
Kanthaly no lavd ese pijama si no hasta un obligada a separarse.

dia antes de partir a Colombia. La prenda se
convirtié en una promesa del reencuentro
familiar que quedo fijado en Zipaquira, a 1 mil
90 kildmetros de distancia.

—Llego la hora —solt6 Rafael en seco. El reloj
marcaba las 4:00 de la madrugada del jueves
22 de marzo. Ese fue el ultimo dia que los
gemelos estuvieron en casa.

Los cinco se subieron al auto con las tres
maletas y se dirigieron hasta la casa de los
abuelos de Jesus y Sebastian. Desde ahi
partirian los tres hasta la ciudad tachirense
de Urena junto con el esposo de una prima
de Rafael que iba a viajar a San Cristébal para
visitar a unos familiares.

. el aula
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HISTORIA CRITERIOS

Rafael pidid que el punto de partida fuera en casa
de sus padres para poder despedirse de ellos.
Uno de sus mas grandes miedos era que ese 22
de marzo llegara a convertirse en la ultima vez
gue los viera con vida. Cuando encendieron el
carro, a las 9:30, tuvieron que subir al padre de
Rafael a la segunda planta de la casa para que no
presenciara la partida. Con su nina en brazos,
Kanthaly sintié que le desgarraron el alma. Su
mMama y su suegra se abrazaron.

No fue sino cuando se cumplié el primer mes de
haberse separado que los gemelos empezaron
clases en una escuela primaria en Zipaquira, al
noreste de Bogota. También fue cuando Kanthaly
se dispuso a entrar en la habitacion de sus

hijos. Ellos no estan muertos, ellos siguen con
vida, se repetia una y otra vez para despojarse del
luto que se impuso a si misma el dia que los vio
irse. Respird hondo y giré el pomo de la puerta
para descubrir las camas intactas, las gavetas
vacias. Un ligero manto de polvo lo cubria todo.

Se habia decidido a limpiar la habitacion cuando
vio que su hija de 4 anos también tomo un panito
y empezo a retirar el polvo adherido a los
juguetes de sus hermanos. Ese dia, ambas se
acostaron en las camas de los gemelos y juntas
vieron television.

Al segundo mes, Jesus y Sebastian grabaron un
video de su nuevo hogar. Por semanas habian
vivido arrimados en las casas de un amigo y de
una ahijada de Rafael. Era un sitio cdmodo, con
suficiente espacio para los cinco y en una zona de
estrato tres, donde vive la gente de clase media
en Colombia.
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—Mama, ahora si te vas a poder venir porque
tenemos nuestra propia casa. Aqui esta la cocina.
Y por aqui esta el comedor. Este es nuestro cuarto
y aqui esta la sala —enumerd Jesus. La voz se le
iba quebrando cada vez mas hasta que finalizo el
video.

Kanthaly se estremecio al verlo. Y minutos
después, su esposo le escribid.

—:Qué hiciste? ¢ Les pegaste? —bromed Rafael.
Apenas detuvo la grabacioén, Jesus habia estallado
en llanto. Lo que se suponia que iba a ser una
separacion de dos semanas se habia extendido
por tres meses debido a los tramites migratorios
de su hermanita.

JesUs aun se aferraba a la trabilla del pantalén de
su padre con todas sus fuerzas cuando llegaron al
otro extremo del puente Simon Bolivar. A Rafael
le hervia la cara. Al lado de la via exprés, en el
carril derecho, mas de uno cayd al piso
inconsciente. Escasos metros mas adelante,
voluntarios médicos y funcionarios de la
Defensoria colombiana daban sorbos de agua a
los sedientos. Con sus maletas al lado, los
migrantes reposaban en las camillas antes de
continuar avanzando el trecho.

—¢; Razén de su visita a Colombia? —le
preguntaron a Rafael al llegar a la taquilla de la
aduana.

—Vengo a buscar tratamiento para mis hijos —
respondio.
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No hubo mayor intercambio de palabras ni una
promesa de que JesUs y Sebastian tendrian acceso a
sus medicinas en el territorio colombiano. Pocos
segundos después de la respuesta, el funcionario de
migracion mojo el sello en la almohadilla cargada de
tintay lo estampo en los tres pasaportes.

—Pasen adelante.

Mas alld, una familia entera lloraba. Habian caminado
el puente internacional para poder despedirse frente a
las lineas de autobuses que parten hacia otras
ciudades de Colombiay de América del Sur. La escena
era igual a la del aeropuerto internacional en
Maiquetia, solo que a quienes salen por tierra no los
abrazan las composiciones del artista venezolano
Carlos Cruz Diez, que colorean sus pisos.

Si uno sigue caminando, llega a La Parada. A 130
metros de la aduana colombiana es el punto mas
cercano a la frontera con Venezuela y el lugar donde la
didspora se ha convertido en un negocio

rentable. “Compre una linea telefénica y comuniquese
con su familia en Venezuela solo por 2 mil pesitos”,
decia uno que vendia chips. “Compro oroy prendas a
buen precio, sigame por aqui, senor”, indicaba otro.
“Compro bolivares. Compro bolivares, ddlares, euros.
Cambio bolivares por pesos a la mejor tasa del
mercado”, se oia a lo lejos. “Los que van a Bogota por
aqui, vengan por aqui”, gritaba uno mas alla. En La
Parada todo tiene un precio: el anillo de bodas que se
remata para completar el pasaje a Perd, las botellas de
ron venezolano con las que se solia brindar en casa, las
piernas de la morena que esta parada junto al
abasto e, incluso, los frascos de queso fundido
Cheez Whiz. Solo bastaba ofertar para sellar la
transaccion.

—:/Qué trae a la venta, senor? Digame qué traey
yo se lo compro —insistié un hombre.
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Los abastos exhibian bultos de comida para los
gue buscan huir de la escasez en Venezuela por
apenas un momento. Azucar. Harina. Café. Leche.
Los vendedores mostraban sus pacas de billetes
de todas las denominaciones, los mismos
bolivares que en efectivo no se consiguen y hacen
desbordar los bancos y los cajeros automaticos al
otro lado del puente.

Rafael y los gemelos quedaron atrapados en una
nueva corriente humana. Maletas y personas iban
y venian cuando vieron a los dos muchachos que
les cargaban el equipaje. Los maleteros les
preguntaron siya tenian una linea de autobus
para viajar hasta Zipaquira. Al padre le habian
recomendado La Berlinesa, que ofrecia un
servicio de traslado en vehiculos con WiFiy aire
acondicionado.

No hizo falta decir ni una palabra mas. Los dos
muchachos acompanaron a la familia hasta la
parada de autobuses para comprar los boletos.
Por cada cliente que lleven a una casa de cambio
0 a una linea, los maleteros cobran al dueno una
comision de 2 mil pesos que se llevan de regreso
a San Antonio del Tachira.

Cuando tuvo los pasajes en la mano, a Rafael lo
embargo una sensacion de tranquilidad. Les dio
un poco de efectivo a los gemelos para que
compraran golosinas y Sebastian se puso a jugar
con su silla de ruedas en medio de la
muchedumbre. De pronto ya no habia lagrimas ni
angustias. De pronto, una pareja corria para
reencontrarse con sus parientes ahi, a las puertas
de Clcuta, y presagiar un nuevo futuro.
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Es verdad, La Parada era un inframundo. Pero
para muchos —para Rafael, Sebastian y Jesis—
representaba apenas un intervalo que habia
que atravesar para volver a la vida y mantener
la promesa de reencontrarse con quienes
dejaron atras. Y asi lo hicieron, casi cuatro
meses después. El 16 de julio, Kanthaly y su hija
llegaron a Zipaquira con el resto de las
maletas. Dentro de una de ellas viajaba aquel
pijama que habia convertido en amuleto.

En otros momentos de la
historia ha habido
referencias temporales de
cuando ocurrieron los
hechos: cuando la familia
decidié migrar, cuando
hicieron el viaje, cuanto
tiempo pasé hasta que
pudieran reencontrarse en
Colombia. Pero, ha sido tan
claro que esta es una
historia sobre la condicién
humana universal, que
esas referencias
temporales pasan a un
segundo plano. En este
ultimo parrafo sabemos
que la familia ha podido
reencontrarse. Es todo lo
que necesitamos saber
para que esta sea una
historia atemporal, una
historia que en cualquier
tiempo o lugar puede
entenderse y conmover al
lector.

DESARROLLADO POR:

la
vida
de
nos
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